都市言情劇總是離不開(kāi)車的。這里的車特指賓利、勞斯萊斯、法拉利一類的高級(jí)轎車和跑車。幾乎所有的細(xì)節(jié)都如出一轍：灰姑娘總是在路上遏到駕著“寶馬”的王子。兩情相悅時(shí)。駕車出游，快樂(lè)如風(fēng)；兩人爭(zhēng)吵時(shí)，摔車門而去；臨別時(shí)黯然或甜蜜的一吻。前面總是燈火次第亮起的樓群，背景則是不動(dòng)聲色的車子；也少不了飆車追女友及車禍見(jiàn)真情之類的俗套。

我所知道的凡人的愛(ài)情，起碼百分之九十五與轎車和跑車無(wú)關(guān)，而與其他車子有關(guān)，

認(rèn)識(shí)一對(duì)中年夫妻，女人得了下肢麻痹，不能行走。男人每三天一次。扭著架子車，走三四十里山路，到鎮(zhèn)上給女人做針灸治療。五六年，刮風(fēng)下雨，從未間斷。后采，那女人終于可以自己走路了。她應(yīng)該會(huì)永遠(yuǎn)記著，架子車上相濡以津的愛(ài)情吧。

鄰居是一對(duì)青年夫婦，出出進(jìn)進(jìn)總是騎一輛摩托車。士人坐在后面，抱著孩子，手里提著菜蔬、日用品之類。孩子一天天大了，會(huì)自己坐到前面了。三個(gè)人一路說(shuō)說(shuō)笑笑，很開(kāi)心的樣子。摩托車上的愛(ài)情，是小百姓式的安逸、平實(shí)和幸福。

父親以前總是騎著自行車帶母親出門的。如夸年老，體力不堪，就買了一輛助力三輪摩托車。兩人相伴著去趕集、走親戚、接弦子，形影不離。助力車上滿栽的，是老來(lái)相伴的深情。

最純潔和令人難忘的，應(yīng)該是火車或長(zhǎng)途客車上的愛(ài)情吧。正是少年情窶初開(kāi)的時(shí)候，相互吸引卻又有意隔著一段距離。周圍喧囂嘈雜，他們卻無(wú)話可說(shuō)。車子轉(zhuǎn)彎時(shí)，他順勢(shì)貼近她，心如鹿撞又竭力做出若無(wú)其事的樣子。她開(kāi)始打盹了，頭一頓一頓的，終于倚在了他的肩上。她的發(fā)絲拂到他臉上，癢癢的，是一種莫名的心動(dòng)。他一動(dòng)也不敢動(dòng)，真想讓這一刻永遠(yuǎn)延續(xù)下去，直到，地老天荒……無(wú)論有沒(méi)有結(jié)局，那一刻，已永遠(yuǎn)珍藏在彼此的記憶深處了。