那次我到英國(guó)旅行,在利物浦主場(chǎng)外與一個(gè)21歲的馬來(lái)西亞華僑聊起來(lái),他說(shuō)離開(kāi)英國(guó)以后,就往意大利去,還會(huì)到德國(guó)、荷蘭及比利時(shí),如果可以的話,會(huì)在意大利暫住……整個(gè)旅程沒(méi)有歸期。一個(gè)人在途上,什么都要錢。沒(méi)有限期的旅程,到底需要多少儲(chǔ)備?
“沒(méi)多少,租不起旅舍也不是問(wèn)題,我在哪兒都能睡……”在太陽(yáng)下山以前,我們說(shuō)了再見(jiàn),他向左走,我向右走,他往博物館去,我乘火車回曼徹斯特,沒(méi)有交換電郵,連名字也沒(méi)有留下:
無(wú)論哪個(gè)年代,哪個(gè)城市,總會(huì)遇到這樣的年輕人,背著人、一般高的大背囊,來(lái)到一個(gè)目的地,找尋另一個(gè)目的地,胡子長(zhǎng)頭發(fā)亂,地圖不離手,步履很重,心情卻輕。就憑這種從不后顧|的眼神,你會(huì)認(rèn)同,他們是最富有的人。因?yàn)槟慊ǖ闷鸬氖墙疱X,他們花得起的,是時(shí)間。
自問(wèn)不是流浪的動(dòng)物。不夠隨便,不夠率性,三天五天要為皮膚補(bǔ)補(bǔ)水,晴天要涂防曬霜,防出雀斑,陰天要帶折疊傘,雨天就更不想外出了,所以要睡在“隨便吐痰”的火車站,或在“白鴿亂飛”的廣場(chǎng)上打地鋪,是天方夜譚。
當(dāng)然,我也不夠?yàn)t灑,遠(yuǎn)慮近憂。身外物,身內(nèi)物,帶不走的,放不下的……能夠把生活的顧慮,整理成一個(gè)可以手提的行李。在那段日子里,行李內(nèi)的那幾件衣服,那雙鞋,那點(diǎn)鈔票,那本護(hù)照,就是一切,生活的一切。我想,流浪之所以那么令人神往,那么酷,就因這種逍遙吧。