2007年5月長(zhǎng)假,隨旅游團(tuán)去福建。先到廈門,廈門的市容讓人失望,凌亂蕪雜,好在廈門大學(xué)仍完好保留著魯迅故居。1926年9月魯迅先生曾南下任教于此,但南普陀寺的鐘聲并沒(méi)有留住魯夫子的腳步。1927年1月他即決然遠(yuǎn)去。站在魯迅宿舍前,想當(dāng)時(shí)的廈門該是何等落后、保守,已經(jīng)名滿天下的魯迅屈居到此,那種落寞可想而知。讀者諸君讀一點(diǎn)《廈門通信》也就知道了,或者看幾行《寫在〈墳〉后面》,也是可以的。他在離開廈門坐在船上的時(shí)候,還這樣說(shuō):“陸上的風(fēng)濤要比這險(xiǎn)惡得多。”
看來(lái),魯迅先生是從水路離開廈門的。而我們則是乘火車,一列早應(yīng)進(jìn)入博物館的火車,沒(méi)有空調(diào),連電扇也沒(méi)有,窗子生銹。我們就這樣時(shí)空倒流般地連夜飛馳武夷山。在我幼稚的視野里,武夷山只是一系山脈而已,那里盛產(chǎn)茶葉,如此而已。到武夷山的第一眼,證明預(yù)想不虛,不過(guò)如此。夜宿蘇閩寒舍,床鋪潮濕,窗外蟲聲徹曉,已體會(huì)到南方山區(qū)的非同尋常,不是我們這些“北方郎”短期便能適應(yīng)的。
第二日,去武夷山天游峰,竟意外地邂逅朱熹園,大出我之料想,一時(shí)心潮難平,本欲不再上山,專就此園徘徊。一者導(dǎo)游不許,二者恐怕又是什么假文物。從天游峰下來(lái),又路過(guò)朱熹園,這次難禁誘惑,尋徑而去,竟于隱屏峰下,九曲溪畔,找到了朱熹創(chuàng)立的武夷書院,又稱武夷精舍。他在這里授徒多年,最終完成并刻印了傳世杰作:《四書集注》。
韓元吉《武夷精舍序》說(shuō):“吾友朱元晦居于五夫里,去武夷一舍而近,若其后圃,暇則游焉。與其門生弟子挾書而誦,取古《詩(shī)》三百篇及楚人之詞,哦而歌之,瀟灑嘯詠,留必?cái)?shù)日,蓋山中之樂(lè)悉為元晦之私也。……”
本只為山水而來(lái),不料卻“邂逅”了朱熹,而且是這般有名的武夷書院,山水于是淡出,思想開始凸顯??鬃诱f(shuō):仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水;仁者靜,智者動(dòng);仁者壽,智者樂(lè)。“山不在高,有仙則靈。”有了朱熹的存在,這方山水才有了靈性,才有了輾轉(zhuǎn)的必要。而輾轉(zhuǎn)的結(jié)果,讓我多年來(lái)關(guān)于朱熹的困惑,有了許多的解釋。朱熹詩(shī)曰:晨窗林影開,夜枕山泉響。隱去復(fù)何求,無(wú)言道心長(zhǎng)。我隱隱感覺(jué)到?jīng)]有武夷山,也就沒(méi)有朱熹的那般思想。可以說(shuō),武夷山誕生了理學(xué)大師朱熹,朱熹也成就了武夷山,它因此而被尊為“道南理窟”。
中國(guó)歷史上有許多思想家,但論其思想,與其故里關(guān)系如此密切者卻并不多,前有孔孟、老莊,后有朱熹。孔孟,今山東人,故有北方的大氣象,氣盛言簡(jiǎn)。老莊,其學(xué)多水的柔,更多南楚國(guó)的浪漫色彩。而朱熹,福建人氏,雖祖籍徽州,其實(shí)生在福建尤溪,長(zhǎng)于五夫里,講學(xué)于武夷山,卒于建陽(yáng)。平生足跡絕大在福建,又大半在武夷山。武夷山茂林修竹,危崖清泉,山險(xiǎn)溝深,曲徑通幽,除當(dāng)?shù)赝林?,外人很少進(jìn)入,并非通衢大道,亦非交通樞紐。而正是此等潮濕幽靜之地,才鍛就了朱熹體大思精、致廣大而盡精微的理學(xué)體系。我似乎明白了朱熹為何能在儒學(xué)“精微”處超絕前人甚多,除了南宋之時(shí)福建乃理學(xué)重鎮(zhèn),有一大批師友切磋請(qǐng)益,更與這方水土大有關(guān)系。一個(gè)北方人不會(huì)有如此成就,此點(diǎn)只可自家體悟,無(wú)法給別人道個(gè)明白。人說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人,其實(shí),一方水土也養(yǎng)一種思想。
現(xiàn)存武夷精舍乃2004年重修。但院內(nèi)尚殘留兩堵土墻,黝黑的窗欞記載著久遠(yuǎn)的歷史。朱熹畢生反對(duì)“務(wù)記覽,為辭章,釣聲名,取利祿”的官學(xué)傳統(tǒng),力求讀書的涵詠功夫。他說(shuō):“凡看文字,端坐熟讀,久久于正文邊自有細(xì)字注腳迸出來(lái),方是自家見得親切?!薄白肿志渚?,涵詠切己,看得透徹,一生受用不盡?!蔽覐臅嘿?gòu)置了二幅朱熹碑刻拓片,其一曰:涵養(yǎng)窮索,致知力行。可謂其思想的精髓,證之當(dāng)下教育,亦不失為一劑良藥。至于書法的精妙,自是余話。
從書院又購(gòu)買了幾冊(cè)關(guān)于朱熹的著作,大都是當(dāng)?shù)厝怂?。有一?cè)《朱熹在五夫》,記載了朱熹在故里的言行。五夫里就在附近,很想造訪,奈何時(shí)間匆促,難以成行。據(jù)導(dǎo)游說(shuō),早就沒(méi)有了遺跡。而在福建朱熹及門人一共創(chuàng)建了20余所書院,可惜也大都不存。偶有遺跡,也相見甚難,只好作罷。
不料第二日,爬水簾洞,無(wú)意中又“邂逅”了朱老夫子。水簾洞,曲徑通幽,在武夷山深處,群嶺逶迤之中,忽地平地立起千仞懸臂,如屏風(fēng),如鳥翼,衛(wèi)護(hù)著數(shù)畦茶田。崖頂凹處有水飛流而下,聚而成潭,真絕佳去處。崖腰處凹進(jìn)十丈有余,成一天然洞穴,修建有幾座平房。我們拾級(jí)而上,房檐前赫然三個(gè)大字:三賢祠。細(xì)瞧,又是朱熹。與武夷書院不同的是它是朱夫子恩師劉子翚講學(xué)修身之處。朱熹、劉甫經(jīng)常到此請(qǐng)益。站在三賢祠前,看著朱熹親筆題寫的匾額:百世如見。望著泉水經(jīng)年地從崖尖斜飛而下,我的心底亂云飛渡:在那樣一個(gè)茍活的小朝廷,民間竟有如許學(xué)術(shù)力量在暗暗地生長(zhǎng)著,不能說(shuō)不是一大奇跡。
走下三賢祠,不由請(qǐng)示導(dǎo)游,是否附近還有朱熹遺跡,那位漂亮的女導(dǎo)游堅(jiān)定地說(shuō):沒(méi)有了。我對(duì)她的話存疑,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這些導(dǎo)游只對(duì)金錢感興趣。她們死命地趕著我們走,似乎我們不是在旅游,而是正在進(jìn)行比賽??蓞s把大把大把的時(shí)間放在茶館、珠寶店,誘使,或迫使我們購(gòu)物,享受超高價(jià)的購(gòu)物挨宰。
果然,在下山的拐角,我發(fā)現(xiàn)了一座寺院:慧苑寺。在女導(dǎo)游的白眼(她的白眼很好看)與呵責(zé)中,我毅然折了進(jìn)去??春?jiǎn)介,朱熹真的在此寺活動(dòng)過(guò),并書寫了一幅三個(gè)字的匾額,問(wèn)管理人員,早已入市里博物館了。由于女導(dǎo)游的白眼,我沒(méi)有記住這三個(gè)字。該寺早已變味,小小二層樓小院,竟也三教合一,掃一眼很是傷心,只有悵然出來(lái),沿路下山,跟著導(dǎo)游去農(nóng)家購(gòu)物去。當(dāng)然,我只是喝了幾杯茶,并未購(gòu)一物。憶及前日遇到的一副對(duì)聯(lián):平等不二,茶禪一味,就當(dāng)是打禪吧。
從此再未“遇見”朱熹,但這已經(jīng)很知足了,甚至這出乎意外的邂逅,很長(zhǎng)時(shí)間都讓我亢奮得無(wú)法平靜。不平靜非為山水,只為山水間的人。我想,我終于懂得一點(diǎn)朱熹了,或者說(shuō)找到了入門的鑰匙了。這是此行最大的收獲,但卻是無(wú)意得之。
人生大概只能如此!
草畢此文的第二日,隨團(tuán)漂流崇陽(yáng)溪,雨云低垂,細(xì)雨如織,倉(cāng)皇中又一次撞到朱熹懷抱。抬頭一看,“朱子渡”三字在雨水的沖洗下更加清晰,身旁偉岸的朱熹塑像臨溪而立,身形很似孔子。朱熹從此渡口經(jīng)常往來(lái)閩贛諸地,講學(xué)授徒。而我們冒雨出行,卻只為漂流。兩岸空翠欲滴,溪中清流急湍,雖為良辰美景,可惜沒(méi)有了朱老夫子,未免寂寥許多。其實(shí),當(dāng)初朱夫子從此遠(yuǎn)游,心情也該落寞的——他本不屬于紅塵中人。
李太白說(shuō):古來(lái)圣賢皆寂寞。朱熹是寂寞的,四入官場(chǎng),立朝四十九天,仕途很不得志,晚年更在“偽學(xué)”的迫害中郁郁而終;魯迅是寂寞的,從北京跑到廈門,從廈門跑到廣州,最后落腳上海,始終惶惶如也,席不暇暖,最后在通緝令中孤獨(dú)而去。但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn),他們絕對(duì)是圣賢,真正的圣賢,中華民族的文明賴他們而得以流傳,并發(fā)揚(yáng)光大。