無數(shù)歷史事實(shí)證明，不管哪個(gè)時(shí)代的將軍，只要能有一些，哪怕幾首較好的詩作，都可以為其一生的業(yè)績抹上一種更耀眼的色彩，烙上一重更厚重的印記。

我與田瑞昌將軍的相識(shí)和相交，須遠(yuǎn)溯到三十多年前。

那時(shí)，我還是入伍剛剛一年多的新兵。由于被所在部隊(duì)評(píng)為“五好戰(zhàn)士”與學(xué)習(xí)毛澤東思想的先進(jìn)典型，遇到了需要整理文字材料的事情。

這使我原先平靜的生活中，平添了一份擺脫不掉的煩惱。盡管很不情愿，極力推脫，但這種苦差事，還是常常以“政治任務(wù)”的名義從上面層層交下來。

我當(dāng)時(shí)所在連隊(duì)的指導(dǎo)員“啟發(fā)”我：“我們連過去就是只曉得埋頭苦干，不曉得宣傳自己。其實(shí)，宣傳不是為了自我夸耀，而是為了向領(lǐng)導(dǎo)和群眾匯報(bào)工作?！?/p>

所在營的教導(dǎo)員也對(duì)我說：“材料，只要是需要，就應(yīng)該整。這本身就是工作啊。需要你‘默默’，就‘默默’；需要你‘聞’，就‘聞’。”

所在團(tuán)的團(tuán)長和政委見了我則說：“你的任務(wù)太多，是要考慮該‘關(guān)閘’時(shí)‘關(guān)閘’。但材料現(xiàn)在還得整。因?yàn)檫@無論對(duì)你個(gè)人還是對(duì)我們團(tuán)，都是好事嘛！”

領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)還專門請(qǐng)來機(jī)關(guān)干部幫助我整理。

1970年，空軍計(jì)劃召開“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)”，決定要我準(zhǔn)備一篇發(fā)言材料。為了及時(shí)完成這份材料，時(shí)任北空通信團(tuán)宣傳股副股長的田瑞昌專程來到西山八大處。當(dāng)時(shí)，我正隨連隊(duì)在駐扎于那里的北空司令部通信站執(zhí)行戰(zhàn)備值班任務(wù)。

我一入伍就聽沈陽軍區(qū)空軍通信團(tuán)一連的老戰(zhàn)士們念叨過田瑞昌，都說這位連隊(duì)的老指導(dǎo)員人很聰明，也很有工作能力，尤其善于宣傳鼓動(dòng)，將一連帶得紅紅火火，成為在全空軍都很有名的先進(jìn)連隊(duì)。

有的老兵還介紹說：“田指導(dǎo)員學(xué)習(xí)很刻苦，像毛主席詩詞一發(fā)表，他便每天清晨來到空曠的大操場，一個(gè)人不停地朗誦、背記，沒過多長時(shí)間便背得滾瓜爛熟……改造思想敢于自我解剖?！?/p>

更不乏有老兵頻頻為他叫“屈”：“憑田指導(dǎo)員的水平，完全應(yīng)當(dāng)早些提升到更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位！”

當(dāng)時(shí)我聽后，一個(gè)基層干部，能有這種學(xué)習(xí)精神，又有這種群眾呼聲，實(shí)屬難得。

大約是一個(gè)盛夏的上午，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)通知：田股長約我到八大處北京軍區(qū)大院的一座宿舍樓會(huì)面。當(dāng)時(shí)因不少干部連家?guī)Э诘厝ァ拔迤吒尚！?，再加上?zhí)行“戰(zhàn)備疏散”的精神，一些軍隊(duì)大院的不少房子均已人去樓空。北空司令部就是借了幾棟這樣的宿舍樓用來辦公。

西山腳下十分清靜，大院里高樹濃蔭，只能聽到陣陣蟬鳴。我發(fā)現(xiàn)與自己初次接觸的田瑞昌思路開闊，頗為健談。其實(shí)，我們并沒有局限于談手頭要整的那份材料，而是海闊天空地談了其他許多問題。

比如，應(yīng)當(dāng)如何看待改造世界觀。

如今，由于我們國家一度放松了思想政治工作，這個(gè)曾經(jīng)老生常談的問題，似乎已經(jīng)被許多人淡漠甚至忘卻了。其實(shí)，它的重要性不言而喻。我和眾多從毛澤東時(shí)代走過來的人一樣，總感到一個(gè)人在改造客觀世界的同時(shí)，必須克己內(nèi)省，不斷地改造自己的主觀世界。而要想戰(zhàn)勝自我，就必須經(jīng)常反省自己、嚴(yán)格要求自己。在這方面，也像恩格斯與毛澤東說的認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)規(guī)律一樣，同樣要逐步地由“必然王國”走向“自然王國”。

這些認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)都體現(xiàn)進(jìn)我們一道寫出的那份材料中。

令人遺憾的是，現(xiàn)今由于一些人，包括一些頗有點(diǎn)“身份”的人的蓄意誤導(dǎo)，致使價(jià)值觀念領(lǐng)域內(nèi)的錯(cuò)誤思潮幾度泛濫，他們從否定中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)和馬克思主義、宣揚(yáng)歷史虛無主義到直接鼓吹極端個(gè)人主義，完全顛倒了個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系……其導(dǎo)致的結(jié)果極端惡劣。

記得當(dāng)時(shí)田瑞昌還用自我解剖的語氣，談到自己雖然文化水平不高，但也曾經(jīng)做過“作家夢(mèng)”。而在那個(gè)時(shí)候，想當(dāng)什么“家”，無異于就是個(gè)人名利思想的代名詞。這顯然又是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的另一個(gè)極端。如果有正確的指導(dǎo)思想，立志“成名成家”非但不是壞事，反而是好事。

當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，田瑞昌不僅有寫作天賦，而且肯下工夫。據(jù)說借調(diào)他去整材料的北空司令部直屬政治部當(dāng)時(shí)就打算調(diào)他，但通信團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)不肯放，回答“這個(gè)干部我們要用”。但不久之后還是被更高一級(jí)的北空政治部給調(diào)走了。從此他先在北空的組織部門，繼而又在空軍的組織部門，擔(dān)任過各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。在已經(jīng)成為師職干部之后，還通過刻苦自學(xué)，取得了大學(xué)文憑。這說明他一直好學(xué)不殆。

田瑞昌后來從空軍機(jī)關(guān)下到部隊(duì)任職，成為1988年恢復(fù)軍銜后的將軍。據(jù)我了解，他也是北空通信團(tuán)那么多干部中終于脫穎而出的唯一將軍。這固然與他跳出了干部發(fā)展局限性較大的通信部隊(duì)、有了施展才能的更大空間和機(jī)遇不無關(guān)系，同時(shí)與他長期勤于學(xué)習(xí)、敏于思考，包括始終樂于親自動(dòng)筆都分不開的。

田瑞昌在各級(jí)組織部門寫的那些公文式作品，由于不屬于文學(xué)的范疇，我不想加以評(píng)論。僅我所直接接觸到的，是他剛剛退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，看到我出版的長篇報(bào)告文學(xué)《跨越蒼?！放c長篇小說《青春殤》，便及時(shí)寫出很漂亮的文學(xué)評(píng)論，并在全國性報(bào)刊上發(fā)表。足可見其理論修養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)相當(dāng)深厚。

后來，我又讀過田瑞昌寫的不少研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論文和“古風(fēng)體”的詩歌。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論著被社會(huì)發(fā)現(xiàn)、認(rèn)定，往往需要一個(gè)相當(dāng)漫長的過程或難得的機(jī)遇。猶如馬克思主義，就曾經(jīng)過低潮——高潮——低潮的曲折發(fā)展道路。然而我相信，只要是金子，總會(huì)放射出光芒。

最近我出訪英國，特意拜謁了倫敦大英博物館和馬克思墓。

馬克思從1849年到1883年逝世，一直流亡在倫敦。他和妻子燕妮等一家人在恩格斯的幫助下過著拮據(jù)的生活。然而馬克思卻以驚人的毅力寫出了《資本論》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》《工資、價(jià)格和利潤》等一系列鴻篇巨著，在探尋真理的艱難跋涉中登上了高峰。當(dāng)時(shí)，他常常在大英博物館的閱覽室內(nèi)查閱資料，而且常常在閱讀興奮時(shí)雙腳磋一下水泥地面，以致堅(jiān)硬的水泥地上都磨出一道明顯的槽印。我通過翻譯問大型閱覽室的工作人員：“馬克思當(dāng)年的足印今何在？”他們答說是曾經(jīng)保存了30年之久，現(xiàn)在由于都鋪上了厚厚的地毯，已經(jīng)無從尋覓。

馬克思的創(chuàng)新和刻苦精神，無疑能給后人無窮的激勵(lì)。記得我在受“極左”路線沖擊、迫害，被“流放”到“五七干?！睍r(shí)，曾經(jīng)潛心研讀過《馬克思恩格斯選集》和《資本論》，深感到革命導(dǎo)師的著作，無不切中時(shí)弊，字里行間蘊(yùn)含樸素的激情，既有尖銳的批評(píng)、辛辣的諷刺、一針見血的針砭，又有針對(duì)現(xiàn)實(shí)思想問題而發(fā)的據(jù)事論理、條分縷析的談心，大多既說理實(shí)在又有一定的文采和形象性，因而能對(duì)讀者在同志般輕言慢語的敘談間起到啟發(fā)、誘導(dǎo)、規(guī)勸的功效。我當(dāng)時(shí)曾用一首七言絕句，記述了自己的心境：

鴻鴣高翔任海空，

風(fēng)波所歷古今同。

足溝鐫映倫敦月，

此日何妨學(xué)馬翁。

海格特公墓位于倫敦北部一座樹木蓊郁的小山丘上。馬克思墓就在其東園?；◢弾r墓碑頂上，英國皇家雕刻學(xué)會(huì)主席勞倫斯·布萊德肖創(chuàng)作的銅質(zhì)頭像目光如炬，昂然向前，充分表現(xiàn)出一個(gè)革命者探求真理的頑強(qiáng)意志。墓碑正面鎦金的英文是《共產(chǎn)黨宣言》中的名言：“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”和《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中的結(jié)束語“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”。

墓園的管理者坦陳：這里安葬著16萬人，拜謁馬克思墓的人最多。他們不光來自英倫三島，而且來自全球各地。無論春夏秋冬，都有人默默獻(xiàn)上的鮮花。

如今，馬克思去世已經(jīng)120年了。馬克思主義也經(jīng)歷了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的高潮和挫折。然而，他對(duì)資本主義深邃的揭示，經(jīng)受了時(shí)間與實(shí)踐的考驗(yàn)。正如他自己所云：“最好是把真理比作燧石——它受到的敲打越厲害，迸發(fā)出的火花就越燦爛?！?/p>

1999年，劍橋大學(xué)文理學(xué)院的教授們?cè)?jīng)在校內(nèi)進(jìn)行征詢，試圖推選出人類紀(jì)元第二個(gè)千年的“第一學(xué)人”。結(jié)果馬克思在投票中位居第一，被習(xí)慣認(rèn)為第一的愛因斯坦屈居第二。2005年6月，英國廣播公司評(píng)選最偉大的哲學(xué)家，馬克思以27.93%的得票率榮登榜首。休謨、柏拉圖、康德、蘇格拉底、亞里士多德、黑格爾等都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。劍橋大學(xué)的政治學(xué)教授加里斯特·瓊斯感言：“《共產(chǎn)黨宣言》雖然出版于1848年，但我們現(xiàn)在經(jīng)常談到的全球化、裁員、跨國公司、世界經(jīng)濟(jì)朝這個(gè)或那個(gè)方向發(fā)展，所有這些內(nèi)容在書中都能找到，它有令人驚訝的現(xiàn)實(shí)意義，任何其他文獻(xiàn)都沒有這個(gè)力量?！?/p>

田瑞昌詩作的特點(diǎn)是針砭時(shí)弊，多以議論入詩。這雖然是詩家之忌，但他的有些作品，還是相當(dāng)耐人尋味的。如《詠科學(xué)發(fā)展觀》：

世間萬事最忌絕，是理非理看實(shí)果；

經(jīng)濟(jì)有其自身律，共性個(gè)性要結(jié)合；

話說市場和計(jì)劃，“統(tǒng)死”“自由”皆不可；

單講“自由”無序亂，過多“計(jì)劃”則不活；

計(jì)劃體制轉(zhuǎn)市場，政府職能要變革；

企業(yè)自主是基礎(chǔ)，宏觀統(tǒng)籌控周轍；

依輕依重排順序，要依運(yùn)轉(zhuǎn)來把握；

中國特色在求實(shí)，科學(xué)發(fā)展掌好舵。

又如《贈(zèng)女婿》：

讀書宜廣更須精，死理變活在于用；

邏輯思維靠清切，概念推理敲實(shí)成；

慧眼如鷹撲標(biāo)物，運(yùn)作如蛇走龍形；

萬事不易起步難，堅(jiān)忍不拔可稱雄。

田瑞昌也有些回憶性的詩篇，情真意切，同時(shí)不乏清新、自然。如《鄉(xiāng)情曲》：

山海關(guān)外風(fēng)光美，北靠青山南臨海；

有個(gè)小村是我家，兒時(shí)記憶猶然在；

屋西兩河漫細(xì)流，河邊排柳隨風(fēng)擺；

屋后水井清澈涼，人喝甘美又澆菜；

村前不遠(yuǎn)小樹林，牧牛捉鳥把魚逮；

驟然風(fēng)起便下雨，雨過天晴掛霞彩；

蟬鳴魚躍青禾唱，我與童友耍開懷；

跳進(jìn)河里去嬉水，爬到樹上把果摘；

回首往事堪為慰，再看今天多感慨……

毛澤東主席曾經(jīng)借書寫古人語“詩言志”表達(dá)己見。的確，一個(gè)真正的詩人，如果當(dāng)他將自己的整個(gè)人生都投入進(jìn)自己最摯愛的事業(yè)時(shí)，那么，他整個(gè)的身心，就必定已經(jīng)是詩化了的。同樣，詩人對(duì)于詩的熱愛與追求，又常常使其將詩當(dāng)作一項(xiàng)畢生的事業(yè)來完成。這樣，詩人在作品中所體現(xiàn)出的內(nèi)容與精神，又正是作者所最能夠讓讀者感受的東西。

無數(shù)歷史事實(shí)證明，不管哪個(gè)時(shí)代的將軍，只要能有一些，哪怕幾首較好的詩作，都可以為其一生的業(yè)績抹上一種更耀眼的色彩，烙上一重更厚重的印記。

如今，詩歌出版和發(fā)行的不景氣已是不爭的事實(shí)。其實(shí)，原本屬于最容易“大眾化”的文藝形式的詩歌，竟然蛻變到如此可憐兮兮的“小眾化”境地，我以為怨不得他人，只能怨詩人和詩評(píng)家自己。因?yàn)樽詮娜祟愇幕钒l(fā)韌之初，詩歌這種靠有節(jié)奏之語言所構(gòu)成的樸素文學(xué)形式就伴隨著勞動(dòng)等基本社會(huì)實(shí)踐而掛上了人們的嘴邊。然而有相當(dāng)一段時(shí)間，中國詩壇上連番出現(xiàn)過遠(yuǎn)離讀者的旗幟林立、烽火連天景象，一些自命不凡的“詩人”廝守象牙之塔，喃喃夢(mèng)囈。其“詩句”無非是“語言雜技家”的表演，失去了與讀者應(yīng)有的共鳴。我不反對(duì)一部分詩人去模仿什么距離國學(xué)傳統(tǒng)頗遠(yuǎn)的“現(xiàn)代派”詩歌，但我更不贊成遠(yuǎn)離中國傳統(tǒng)的所謂詩歌探索。須知中國本身就是一個(gè)源遠(yuǎn)流長的“詩國”。作為世界詩歌的一個(gè)極重要組成部分，中國的詩歌以其民族的文化個(gè)性和精神志向本來就極具世界性。當(dāng)今世界上許多國家出現(xiàn)的“漢語熱”就是明證。

其實(shí)，不獨(dú)中國如此，世界上那些率先發(fā)達(dá)起來的國家，也同樣是將本民族最傳統(tǒng)的東西引為驕傲。我在英國的蘇格蘭地區(qū)訪問時(shí)，與當(dāng)?shù)鼐用窠徽?，發(fā)現(xiàn)他們大都有著較高的文學(xué)素養(yǎng)。比如談到18世紀(jì)蘇格蘭杰出的農(nóng)民詩人羅伯特·彭斯，皆明顯地表現(xiàn)出一種自豪、喜愛與熟悉的神情。有些人還熱情地跟我探討起彭斯一些詩作反對(duì)外國侵略的內(nèi)容、浪漫主義風(fēng)格和反映農(nóng)民生活習(xí)俗等特點(diǎn)。

我以為，在中國當(dāng)今偌大的詩壇上，某些具有“原生態(tài)”特質(zhì)的作品肯定是有的，但是缺乏評(píng)介、缺乏提倡。這恰恰是詩歌評(píng)論應(yīng)當(dāng)發(fā)揮功能和作用的地方。