關(guān)于散文我已經(jīng)說過很多的話。每每看到一篇散文，或一本散文集，我都力圖有新的話語表達(dá)。但這樣的情形終究越來越少了。對于當(dāng)下的散文，似乎可以用五光十色來形容，這當(dāng)然也可以視作散文繁榮的表象。我喜歡那種能讓我震住，能在紙頁上停留片刻，以至于能讓筆在上面再畫上一些標(biāo)記以示重要的散文?？上?，這樣的作品不是很多。原因在哪里？我以為關(guān)鍵是對散文的基本認(rèn)識。

我反對將散文過分地泛化。就相近的文體而言，諸如雜文、隨筆、時評一類的東西，最好不要跟散文畫等號。既然散文是文學(xué)的體例，同小說、詩歌、報告文學(xué)、戲劇并列存在，就應(yīng)該文學(xué)的且藝術(shù)地存在。過去有人提倡大散文，本意是在內(nèi)容、技法上有所開拓，結(jié)果到頭來創(chuàng)新不足，反而弄出個以文字冗長為能事的大散文，真是讓讀者開了眼。有人也反對我將議論文體劃出散文的提法，其直接的依據(jù)就是搬出《古文觀止》，說那里邊大部分都是議論文章。我說那是歷史的局限，假如那些寫手生到當(dāng)代，充其量他們也只是個半瓶醋的雜文家。

請?jiān)徫覍ι⑽牡牟粔驅(qū)捜?。但我并不覺得孤獨(dú)。在我所結(jié)識的和未曾結(jié)識的散文家中，畢竟還有相當(dāng)多的人在支持我的觀點(diǎn)。就以上海作家林裕華新近出版的散文集《錢塘三章》為例。林裕華我們不曾相識，他的這本散文集也并非全部是寫杭州的。有點(diǎn)機(jī)緣的是，去年他發(fā)表在《文學(xué)報》上的散文《我找到了那片風(fēng)景》，因?yàn)橄矚g，被我收進(jìn)本人主編的《2006年我最喜愛的中國散文100篇》。收入本集的35篇散文，按地域劃分，大致可以分成寫杭州和上海兩部分。按題材劃分，可以分成寫書畫、瓷器文化和記人敘事兩部分。作者所以有這兩方面的劃分，想必與他的經(jīng)歷有關(guān)。這在其散文中有著詳細(xì)的記載。

當(dāng)下盛行一種文化散文。何謂文化散文呢？就是作者就一人或一物進(jìn)行考史般的去求證出某種結(jié)論。這樣的散文大都愛引經(jīng)據(jù)典，而且一寫就是洋洋萬言，具有鮮明的理性色彩。我對此一直持懷疑態(tài)度，即這樣的文章可以存在，可以滿足一部分人求知的需要。但若真的把其視為散文，作為今后散文發(fā)展的方向，我是斷然不能接受的。我始終認(rèn)為，散文是感性的東西，其語言應(yīng)該是帶有音樂節(jié)奏的，是山谷間叮咚作響的小溪。我們寫散文，重要的不是看到什么，而是看到什么悟出什么。作為讀者也是如此，其在欣賞作者優(yōu)美的文字的同時，還能從中有所感悟。我曾說，一篇好的散文，是那種用最樸素的語言寫出最佳的意境和情感來的美文。

讀林裕華的散文，我時常會有一種雅潤之氣。說其雅，是指其文字多富有詩意，這自然與他首先是個詩人有關(guān)。在他的多篇散文中，都以詩抒情，像“是哪一片傳唱/帶走我的陽光/在大塔兒巷行雨//我小心地伸手接住了/可是丁香/伸進(jìn)故土的幻想//南飛而去的芬芳/是否摸回水邊/在湖一隅//還在油紙傘下呦/那百年煙雨/擺弄的鄉(xiāng)情//這般悠長，悠長/我的江南雨啊?！保ā逗贾莸南镒印罚拔以趺茨軌蚶淠?枯黃的落葉/你也有過碧綠的青春/無私地托起春的愛//于今，老了/摻落塵埃/生命終有盡頭/春天還會再來?！保ā兑蝗~秋色隨我上云溪》）說其潤，是指其敘述文字具有濃濃的清香，仿佛在旅途勞累之中突然品到一杯他家鄉(xiāng)上好的西湖龍井。如“我喜歡觀潮，這一礴云天的水勢，便是英雄的大無畏之精神；我也喜歡聽潮，那半空舞雪的開懷一笑，引出多少金戈鐵馬，慷慨悲涼，有了排遣的機(jī)會，把一層秋色往潮頭上輕輕一揭，人世間的什么聲響你都可以一飽耳福了。”（《一江潮聲出錢塘》）又如“曾幾何時，一到夏日，我便回鄉(xiāng)探母，晚飯之后即挪一張竹凳坐在巷口，母親早早回房了，可我把望星空的眼睛因?yàn)檫€沒有找到兒時的影子而很有自信地安靜地獨(dú)坐在貼近西湖的星空下。我記得，那時的云走得很急，似乎就是歲月的腳步，叫我怎么也趕不上它，所以我盡管用足了力氣，終究沒法把它扯住，讓它停下來，和我多呆一會兒。它飄去了，它把母親也一塊帶去了，現(xiàn)在，只剩下一個我，走在南山路的星空下。”誠然，文字的雅與潤，決非是這樣的尋章摘句，它體現(xiàn)的是通篇的整體感覺。

林裕華的散文所以讓人讀著有雅潤之格，恣意油性，這與他注重寫情有直接關(guān)系。鄉(xiāng)情、友情、親情這是任何人都無法回避的，但當(dāng)下卻有一股潮流，認(rèn)為寫這樣的散文過于落套，俗常，只有寫文化思考，歷史考證的東西才深邃，才精英，對此我實(shí)在不能茍同。試想，散文離開了情，就是離開了我——離開了我的情感，沒有情感的散文還有存在的意義嗎？我過去一直認(rèn)為，小說是我說的世界，散文則是說我的世界。所謂散文不能虛構(gòu)，在很大程度上強(qiáng)調(diào)的就是我的親歷。讀林裕華的散文，最能讓人與之共鳴的就是情感的表達(dá)。如若對故鄉(xiāng)，對父母，對友人沒有真正的情感，他怎么會能發(fā)現(xiàn)那么多足以打動人的細(xì)節(jié)呢？如《西湖夏夜遇琴音》中對拉二胡殘疾朋友的關(guān)注，《為我打字的來滬務(wù)工女孩》中對心地善良女孩的期冀等篇什，都有極佳的描寫。特別是最后一篇寫父母的《如廬》，可以說將親情寫到極致。作者通篇沒有一句說教，也沒有以往情不自禁的抒情，而是通過對如廬的描寫以及發(fā)生在如廬里的幾個與父母有關(guān)的故事，將扶危濟(jì)困、樂德好施、心地善良的父母形象躍然紙上，讓人看罷久久不能忘記。甚至有些至理名言，對于今天的年輕人仍有現(xiàn)實(shí)意義?？梢哉f，這樣的懷舊散文在近年還是不多見的。由此，我想到一個問題，散文熱固然可喜，但并非要人人都寫散文，每個人都要大量地寫散文。散文畢竟是從心田流動出來的，那種像工業(yè)機(jī)器一樣制作出來的東西，我想終究不會有生命力的。也正因?yàn)槿绱?，我對林裕華的散文開始關(guān)注。