范小青，1955年生，中國(guó)作協(xié)全委、江蘇省作協(xié)副主席、蘇州市文聯(lián)主席。1978年考入江蘇師范學(xué)院(今蘇州大學(xué))中文系。1980年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)作品，共創(chuàng)作小說(shuō)、散文隨筆、電視劇一千多萬(wàn)字。其作品以描寫女性心理見(jiàn)長(zhǎng)，作品注重對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描述，是“新寫實(shí)”主義代表作家。著有《褲襠巷風(fēng)流記》《百日陽(yáng)光》《女同志》《城市表情》等長(zhǎng)篇小說(shuō)12部，作品被翻譯介紹到英、日等國(guó)家。創(chuàng)作電視連續(xù)劇《費(fèi)家有女》《新江山美人》等。曾獲得全國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、第二屆江蘇省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。由長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的同名電視連續(xù)劇《褲襠巷風(fēng)流記》獲飛天獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。2007年5月，人民文學(xué)出版社推出她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》。

女同志，手腳熱了內(nèi)心又如何

20世紀(jì)90年代以來(lái)，從女性主義文學(xué)到“70后”寫作，有關(guān)女性生存經(jīng)驗(yàn)的書寫一時(shí)成為熱門話題，這無(wú)疑豐富了當(dāng)代小說(shuō)譜系。但在差不多十年時(shí)間里，我們讀到的作品多數(shù)局限于私人化場(chǎng)景，當(dāng)然，這首先是對(duì)文學(xué)長(zhǎng)期缺乏女性私人空間的一次反駁，進(jìn)而被指認(rèn)為文學(xué)意義上的創(chuàng)新意識(shí)。比如早期的林白、陳染，后來(lái)的棉棉、衛(wèi)慧，她們對(duì)女性意識(shí)的重建帶有特別鮮明的時(shí)代烙印。世紀(jì)之初，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始向多樣化和包容性方面發(fā)展，私人空間的重要意義自動(dòng)消解。長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》的出現(xiàn)，可以說(shuō)恰逢其時(shí)，它通過(guò)女性在公眾領(lǐng)域尤其是權(quán)利場(chǎng)，這一陌生環(huán)境里的努力與掙扎，拓寬了女性生存經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，也是對(duì)新生社會(huì)形態(tài)的一次辨析。

長(zhǎng)期以來(lái)，女性如何扮演自己的社會(huì)角色，始終是社會(huì)學(xué)關(guān)注的核心問(wèn)題之一，在藝術(shù)形象上，則相對(duì)比較單一，這當(dāng)然和時(shí)代的進(jìn)程密不可分。而《女同志》傳遞給我們的是一些新的信息，至少它揭示的問(wèn)題是多重性的。從表面上看，小說(shuō)以機(jī)關(guān)體制狀況為主軸，描述若干女性在其中的作用和反作用，但說(shuō)到底，它重在挖掘女性在這個(gè)環(huán)境中變化的可能性。關(guān)于這部作品的評(píng)論，多數(shù)是從理性的角度分析人物形象和現(xiàn)代女性在職場(chǎng)里的艱難處境，及其對(duì)理想生活的向往。我卻是對(duì)范小青近距離書寫生活更感興趣。實(shí)話說(shuō)，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，《女同志》是一部寫得很“誠(chéng)實(shí)”的作品，它是靠細(xì)節(jié)說(shuō)話的，如果說(shuō)它里面有隱藏的東西，那就是人的情感。在看似很少正面描寫的文字里，人物情感的變化、走向正是這部小說(shuō)向前推進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。這在范小青的小說(shuō)中是一貫的、持續(xù)的，已然成為她敘事的重要傾向，或者說(shuō)理解生活的基本途徑。

小說(shuō)的時(shí)間跨度是從80年代中期到90年代末，大概15年的樣子。在這段時(shí)間，中國(guó)人的思維（不是思想）是沸騰著的，我們目睹并切身感受著生活所發(fā)生的巨大變化，但是，當(dāng)我們想要表述它的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，連接自己思想的渠道相當(dāng)蕪雜，要使它條目清晰，可不是件容易的事情。比如說(shuō)，當(dāng)你陳述某個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，還沒(méi)講完，不用別人提醒，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面出現(xiàn)了漏洞，于是一個(gè)新的觀點(diǎn)又滋生出來(lái)，假如你是一個(gè)生活閱歷豐富的人，這樣的岔頭還會(huì)更多。作家也是人，是比別人思考多一些的人。他們的任務(wù)是創(chuàng)造形象，而不是概念。但是，現(xiàn)實(shí)情況是，形象被各種紛亂的概念模糊、分解了，換句話說(shuō)，“欲辯已忘言”成了我們生活的常態(tài)。而這一現(xiàn)象，與其說(shuō)是令人頭疼的事情，不如說(shuō)是對(duì)作家揭示現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。范小青這些年一直在寫，她的勤奮在文學(xué)界人所共知。那么，在《女同志》的寫作過(guò)程中，范小青是否遇到過(guò)上述問(wèn)題？出現(xiàn)過(guò)表達(dá)無(wú)力的狀況嗎？我當(dāng)然不能妄下結(jié)論，只能從她塑造的人物身上去尋找蛛絲馬跡。也因此，我對(duì)尋找答案充滿了興趣。忘了誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：?jiǎn)栴}是小說(shuō)的一半。當(dāng)然，問(wèn)題的程度和深度有賴于作家的知性和表現(xiàn)力，它們的依存是構(gòu)成閱讀的重要前提。

“女人和女同志應(yīng)該是同一個(gè)概念。如果要說(shuō)不同，可能只是理解的角度上的不同，一個(gè)是生理的女人，一個(gè)是社會(huì)角色中的女人。在我們這個(gè)社會(huì)，曾經(jīng)有那么一段時(shí)期，所有的女人都稱為‘女同志’，而在我的這部小說(shuō)里，看起來(lái)是專指在機(jī)關(guān)工作的女人為女同志，但是我的本意卻是寫所有的女人都會(huì)碰到的問(wèn)題，都會(huì)感受到的經(jīng)驗(yàn)?！狈缎∏嘣趥?cè)面這樣解釋這部小說(shuō)。但我寧可相信閱讀會(huì)使每個(gè)人找到自己的路徑。這也是生活多元化給我們的額外賞賜。

小說(shuō)主人公萬(wàn)麗是個(gè)善良、敏感的女人，一個(gè)追求進(jìn)步的機(jī)關(guān)女干部，她知道感恩、會(huì)臉紅心跳，她是內(nèi)斂、節(jié)制但又不乏欲望的女人。這個(gè)女人并沒(méi)有異質(zhì)和特殊的價(jià)值取向，她似乎就生活在我們身邊，曾經(jīng)和我們朝夕相處，但她內(nèi)心深處細(xì)微的變化往往被我們忽略了。一般來(lái)講，我們并不期待她的生活發(fā)生多大變化，或者我們會(huì)把她的變化歸結(jié)為“運(yùn)氣”使然，完全是偶然的東西。但她確確實(shí)實(shí)變化了，內(nèi)心的激蕩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象程度，以至于社會(huì)的主流價(jià)值觀，在她的沉浮中得到了有力的體現(xiàn)。小說(shuō)緊緊扣住了這一意旨，將萬(wàn)麗最微妙的情緒變化鋪展開(kāi)來(lái)，繪制出一幅女性成長(zhǎng)環(huán)境的生態(tài)圖，康季平的出現(xiàn)和消失是這幅圖上的雪泥鴻爪。在康季平“設(shè)計(jì)”之下，萬(wàn)麗化障礙為動(dòng)力，一步步攀向事業(yè)之巔，這是她渴望的結(jié)果……女同志，當(dāng)手腳熱了，她的內(nèi)心又如何呢？為什么會(huì)覺(jué)得常常有絲絲寒意呢？在事業(yè)上她能戰(zhàn)勝對(duì)手、克服困難，但在情感上她失去了真愛(ài)，失去了溫暖，心將是漂泊著的。

在我看來(lái)，范小青必定是摁住諸多細(xì)節(jié)在腦中的跳躍，堅(jiān)持搭建起自己的表述框架，才保持住萬(wàn)麗這個(gè)人物的完整性。我甚至感覺(jué)到，有很多力量在拉扯著萬(wàn)麗，希望她成為另外一個(gè)人。比如，她終于不擇手段了，她終于走到自己的反面了等等。但這似乎不是范小青對(duì)生活的理解，盡管這樣的事情在現(xiàn)實(shí)中并不鮮見(jiàn)，甚至更為符合大眾認(rèn)知習(xí)慣。范小青恰恰給了讀者“她自己”的可能性，她堅(jiān)持了自己的邏輯，社會(huì)批判在她這里就是這個(gè)樣子，萬(wàn)麗在她心中就是這個(gè)樣子，而不是另外的樣子。也許，范小青一直在做這樣一件事情：用小說(shuō)追尋生活中日見(jiàn)稀薄卻又永恒存在的真情與溫暖。這是出發(fā)點(diǎn)，也是終點(diǎn)，途經(jīng)哪里就是順其自然的事情了。

懷疑，也許是

寫作的必經(jīng)之路

出生在上海的范小青從小在蘇州長(zhǎng)大，1969年，隨父母下放到吳江縣桃源公社，那是與浙江烏鎮(zhèn)搭界的一個(gè)半農(nóng)半桑的地區(qū)。中學(xué)畢業(yè)后，范小青又作為知識(shí)青年下放務(wù)農(nóng)，應(yīng)該說(shuō)，她對(duì)鄉(xiāng)村生活是很有感情的。連她自己都承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，“知青生活是我的無(wú)意識(shí)的被動(dòng)的積累，如果沒(méi)有那一段的積累，很難說(shuō)我后來(lái)會(huì)不會(huì)搞創(chuàng)作。”90年代中期之前，她的小說(shuō)敘事可分為兩大部分：一部分是老蘇州生活，另一部分是鄉(xiāng)村生活。近十年又增加了一部分，即職場(chǎng)生活。這對(duì)范小青來(lái)講當(dāng)然是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。我以為，《褲襠巷風(fēng)流記》和《顧氏傳人》雖然一個(gè)是長(zhǎng)篇一個(gè)是短篇，卻是范小青書寫蘇州水鄉(xiāng)生活的標(biāo)志性作品。在時(shí)代的劇烈變遷中，特別是在90年代之后，蘇州的小巷漸漸地消失了，老蘇州的生活方式自然而然也就淡出了人們的視野。在這種情況下，范小青一度對(duì)寫什么產(chǎn)生了困惑，但她不是一個(gè)墨守成規(guī)的人，沒(méi)有退回到書齋中、沉浸在虛幻里，而是走向了現(xiàn)實(shí)。有一點(diǎn)始終沒(méi)變，范小青善于用瑣碎的日常生活細(xì)流構(gòu)建她的精神世界。她的小說(shuō)是迷宮式的，人物的多重性和故事的多解性，在敘事的推進(jìn)中得到了緩慢的釋放，風(fēng)格細(xì)膩而婉約，帶著東方式的微溫，內(nèi)部流動(dòng)著和諧、有序的節(jié)奏。

縱觀范小青近30年的寫作，可以發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)觀念是一直變化著的，90年代中期之后的變化最為顯著，可以說(shuō)是她個(gè)人的一次革命性變化。她曾經(jīng)覺(jué)得小說(shuō)可以寫得很清淡，追求淡而有味的風(fēng)格，但是現(xiàn)在開(kāi)始懷疑這種觀念，她曾經(jīng)認(rèn)為寫小說(shuō)應(yīng)該和人生一樣，隨緣一點(diǎn)比較好，至少要做出和達(dá)到隨緣的效果，現(xiàn)在她也開(kāi)始懷疑這種觀念。她過(guò)去覺(jué)得寫小說(shuō)的最高境界就是讓人感覺(jué)什么也沒(méi)有，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這不是刻意做就能做到的，反之，如果小說(shuō)里真的什么也沒(méi)有，讀者為什么還要來(lái)讀小說(shuō)呢。

其實(shí)，范小青在小說(shuō)中的追求是很明確的，那就是充分展示人內(nèi)心世界的復(fù)雜性，哪怕自己也把握不住的東西，一旦感覺(jué)到了就去摸索，去努力尋求。比如，她認(rèn)為官場(chǎng)中有很多落馬的干部，其中有的人真是一念之差，有些人一輩子忍受和拒絕誘惑，但在最后關(guān)頭沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。包括那些貪官，難道只是很單純地想要錢嗎？不是，他們的內(nèi)心也很復(fù)雜。這些想法在她的作品中，慢慢得到了體現(xiàn)。范小青相信，盡管現(xiàn)實(shí)再?gòu)?qiáng)大，人的內(nèi)心還是會(huì)有一小塊屬于自己的東西，而她的小說(shuō)就是想要努力表現(xiàn)這些東西。

閱讀，不應(yīng)該只限于書本

范小青自認(rèn)為是一個(gè)寫多于讀、坐多于走的人。這或許是她的謙詞，是針對(duì)古人“破萬(wàn)卷，行萬(wàn)里”而言的。早些年，剛剛開(kāi)始有書讀的時(shí)候，巴爾扎克、托爾斯泰、大仲馬等的作品，她也下工夫讀過(guò)，像《基督山恩仇記》讀起來(lái)算得上是如饑似渴，甚至仿佛身臨其境，恨不得能夠幫上基督山一臂之力呢。但到了后來(lái)，越來(lái)越多的外國(guó)文學(xué)來(lái)了，卻不知道讀什么是好，選擇多了有時(shí)候并不是件好事。在閱讀上，外國(guó)作家當(dāng)中，范小青比較喜歡托爾斯泰、海明威；中國(guó)作家最喜歡的是汪曾祺和金庸。大多數(shù)時(shí)候，她讀書并沒(méi)有明確的目的，早年的《紅旗譜》《青春之歌》《歐陽(yáng)海之歌》和《艷陽(yáng)天》等作品，也都認(rèn)真讀過(guò)。這些作品對(duì)她寫作的影響是潛移默化的，滲入到骨子里。讀書的時(shí)候，她對(duì)作品的風(fēng)格沒(méi)有固定的特別的偏愛(ài)，各種風(fēng)格的作品，只要是自己讀得下去，讀得開(kāi)心的，都會(huì)喜歡。

上世紀(jì)70年代末80年代初，范小青剛開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，就有人說(shuō)她的小說(shuō)是意識(shí)流。那時(shí)候她還不知道什么是意識(shí)流，也沒(méi)有讀過(guò)意識(shí)流作品?！坝谑羌奔钡厝ふ冶唤榻B被翻譯過(guò)來(lái)的意識(shí)流作品，好不容易找到了普魯斯特的《小瑪?shù)绿m點(diǎn)心》和沃爾夫的《墻上和斑點(diǎn)》。前者是一個(gè)長(zhǎng)篇中的一段，后者是作者的第一篇意識(shí)流作品，我讀了它們，又看了一些評(píng)價(jià)的文字，仍然不是很明白什么是意識(shí)流。自己還覺(jué)得好笑。但不管怎么說(shuō)，這是一次意外的收獲，總歸是讀到了意識(shí)流作品。”

范小青是個(gè)更重視對(duì)生活的閱讀的人。80年代中期，她從學(xué)校調(diào)到江蘇省作家協(xié)會(huì)搞專業(yè)創(chuàng)作，開(kāi)始有大量時(shí)間和機(jī)會(huì)接觸社會(huì)。大約在1987年前后，曾掛職在蘇州滄浪區(qū)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)助理，大約有一兩年時(shí)間。另外在社會(huì)上兼任了不少職務(wù)，比如擔(dān)任省政協(xié)委員和常委、省政協(xié)教育文化委員會(huì)副主任，省市青聯(lián)副主席等，2006年7月，她還擔(dān)任了《蘇州雜志》的主編。范小青的個(gè)人經(jīng)歷并不算復(fù)雜，但色彩比較豐富，因此交結(jié)的人比較多。這對(duì)她寫作《百日陽(yáng)光》《城市表情》《女同志》這樣貼近現(xiàn)實(shí)的作品有很大的影響。她坦陳幾乎不用去做調(diào)查、找資料，日常的積累足足夠用。

在創(chuàng)作理念上，范小青認(rèn)定作家的成長(zhǎng)是個(gè)由量變到質(zhì)變的過(guò)程，或許自己并沒(méi)有那么清晰的認(rèn)識(shí)，但讀者是會(huì)看出來(lái)的。而所謂質(zhì)變是功到自然成，不是等來(lái)的，走著走著，它該到來(lái)的時(shí)候，自然就會(huì)到來(lái)。因此，范小青在和初學(xué)寫作的作者交流時(shí)經(jīng)常勸慰他們，應(yīng)該尊重和順應(yīng)自己的感覺(jué)和愛(ài)好，喜歡多閱讀就多閱讀，喜歡多寫作就多寫，千萬(wàn)別勉強(qiáng)自己。