雖然在美國住了3個(gè)月，可是連英語的26個(gè)字母都記不熟，又是去給讀書的女兒看孩子，能說些什么，又有什么好說？好在真還有些事讓我無法忘記，那就不妨說說，權(quán)當(dāng)隔皮猜瓜吧。西方有句民諺說：到過一天的地方可以說上一輩子，住了一輩子的地方連一句話也說不出，我真是正好被他們說中了。

美國的月亮

只用了12個(gè)小時(shí)，就從東半球飛到了西半球。機(jī)翼能夠拽住時(shí)間的腳步？2月24日下午5時(shí)35分從北京首都機(jī)場(chǎng)起飛，十幾個(gè)小時(shí)飛行過后在美國芝加哥機(jī)場(chǎng)落地時(shí)，卻依然是24日下午5時(shí)。光線雖然因?yàn)榛蚝窕虮〉脑茍F(tuán)而變得灰暗，但是天空卻如剛剛畫就的一幅油畫，新鮮朗透。沒有污染的空氣所帶來的清晰感，讓我有些不適，猶如一個(gè)人雖久已近視卻不覺、有一天突然戴上近視鏡所獲得的清晰感一樣。

汽車奔馳在芝加哥至伊利諾伊州香檳市的高速公路上。右邊是芝加哥市漸次繁密的燈海，左邊是一輪初升的明月。還是圓圓的明月更加地吸引我，原來月亮并沒有渾濁也沒有生銹。

已是很久很久沒有見到這樣明亮的月了，它幾乎毫無阻隔地就把自己朗朗地現(xiàn)在天上，沐浴一新似的。并不比中國的圓的這輪月亮，確乎要比中國的亮了。

其后一個(gè)季度的月圓月缺，讓我過足了明月的癮——這個(gè)亮亮的月是不用翻譯的，我常常會(huì)久久地漫步在月光里，也沒了古今中外的界線，甚至也沒了生死物我的界線，一切都澄澈如月、輕靈如月。這最平淡也最久長(zhǎng)的月啊，一點(diǎn)點(diǎn)便洗凈了我心上的疲憊與灰塵、迷惘與重負(fù)。它甚至有一種微微的清香飽滿了我的每一粒細(xì)胞，讓我感受著生命的美好與高貴，靈魂就會(huì)在這融融的月色里展開天鵝一樣的翅膀。仿佛月亮照臨一切似的醒著，就看到地上有萬億的眼睛睜著，天上有上帝的眼睛睜著，心與天地還有我們?nèi)祟惞餐脑铝粒遣荒芘K的。

兩個(gè)大夫

是剛來美國的第三天傍晚，與女兒、女婿一起散步。走到一處住宅的院前，女兒、女婿就停住了腳步，邊打量著只有兩盞燈作院門的院子和院里的靜悄悄的平房，邊向我們說起他們的一次遭遇。

也是他們倆散步，也是到了這家僅以兩盞燈權(quán)作院門的門前，突然就有一只黃黃的大狗竄出了房門，急吠著就要沖出院門來。雖然黃狗被急急趕出的主人制止，但這無疑對(duì)女兒驚嚇不小。讓他們想不到的是，當(dāng)他們幾十分鐘之后折轉(zhuǎn)來的時(shí)候，黃狗的兩位主人竟然還站在院門前等候著他們。這對(duì)高大的老人，在這漸濃的夜色里等候著這兩個(gè)異國的青年，就為了對(duì)于狗的無禮和鄰居受到的驚擾，鄭重地進(jìn)行道歉。道著歉，還不忘了交代清楚，這只狗的脖子里掛有電子裝置，它是無法越過院門的，囑咐青年盡可以放心地散步。

聽了這個(gè)故事，我的心里溫暖著。懂得道歉的人性是美麗的，因?yàn)樗灰环N柔軟的善良籠罩著，自省而又體貼著他人甚至萬物。而美好的人性總是相通的，哪怕遠(yuǎn)在萬里之遙的異國他鄉(xiāng)，有這美好的人性相伴，就不會(huì)感到孤單。美麗的人性，不就是人類的家園嗎？人類的進(jìn)步，或許就是這種美好人性的發(fā)揚(yáng)與生長(zhǎng)。但是人畢竟是從獸進(jìn)化來的，明的暗的或者經(jīng)過裝飾的惡也會(huì)纏裹住人類進(jìn)步的腳步。不要說人會(huì)如狗一樣咬人，更有比瘋狗還惡的人呢，他不只是向著善良狂吠，還會(huì)咬傷曾經(jīng)善待過他的人呢。那個(gè)咬傷了將自己捂在胸口暖熱的農(nóng)夫的蛇，和那個(gè)要吃掉救命恩人的狼，近期好像還沒有絕種的跡象。

女兒告訴我，這是一對(duì)醫(yī)生夫婦，一個(gè)已經(jīng)退休，一個(gè)還在工作。哪天，我一定去拜訪他們，還要告訴他們中國古代哲人的一句話：敬人者，人恒敬之；愛人者，人恒愛之。

迷路之夜

5月4日的日記里有這樣幾句話：“晚上散步，迷路，一個(gè)美國人引我回家?！?/p>

我不大喜歡走老路。這天的下午6點(diǎn)，做好了飯，解下圍裙，換上便鞋，便又“開辟”了一條新的散步路線。多次開辟新線又安全返回的經(jīng)歷，讓我的自信心大長(zhǎng)。還是滿眼嫩綠的草坪，還是掩映在各種花卉與樹木間的風(fēng)格各異的私人住宅，還是眾鳥或長(zhǎng)或短或急或緩的自由鳴唱，而這一切又都沐浴在嬌嫩的夕暉里。新的路，新的湖，新的公園，新的教堂，真有些不舍得返回，貪戀之下就這樣走遠(yuǎn)了。走遠(yuǎn)了還在自信著，想走一個(gè)圓返回家。等我意識(shí)到方向開始混亂、已不可能以圓返回的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來。天黑是我突然感覺到的，是明亮的天空讓我忽略了地上光線的漸暗。感覺到天黑的時(shí)候，我才清晰地意識(shí)到迷路和迷路的危險(xiǎn)。沒帶手機(jī)，又沒記女兒手機(jī)的號(hào)碼，即使萬幸能找到收留我過夜的人家，可是女兒女婿該怎么度過這焦急之夜呢？何況美國的家庭大都養(yǎng)著狗，還有槍，這樣夜入私宅并不是沒有危險(xiǎn)。我回憶著，努力而加快腳步地按照來時(shí)的路線返回。找到了曾經(jīng)路過的汽車銷售場(chǎng)，甚至找到了那個(gè)綠茵覆蓋、穿過著河流、又有山坡起伏的公園。但是還是迷失了歸途。面對(duì)淹沒了一切標(biāo)志的黑暗，已經(jīng)經(jīng)過了3個(gè)多小時(shí)快速行進(jìn)的腳步，明顯地沉重起來。

白天就極少行人的路，此時(shí)連汽車也特別稀少了，只有住家門前的燈閃著幽幽的光。此刻，在這個(gè)語言不通的國度里，陌生、孤單是如此醒目地矗立在心上。

但是一個(gè)背包的行人竟然出現(xiàn)了。我毫不遲疑地截住他，連續(xù)說著女兒所在街道的名字“林肯，林肯”。他迅速放下兩只手里所提的滑冰鞋（或許是剛剛在旱冰場(chǎng)鍛煉完？），將兩手半舉在胸前往下一壓，和善的眼睛閃著溫暖的光彩，臉上露出安定的笑容，接著便掏出手機(jī)打開了電話。雖然我聽不懂他在說什么，但是夾在中間的“林肯”二字，卻讓我明白他是在向什么人詢問林肯路的位置。

在與他的眼神交流的那一刻，我的陌生與孤單就似乎消失了。

他收起手機(jī)，提上沉重的滑冰鞋，二話沒說便示意我跟著他走。密的短發(fā)多半已經(jīng)白了，該有50多歲了吧？穿過一條街，再穿過一條街，這個(gè)背包提鞋的美國人就這樣引導(dǎo)著一個(gè)迷路的中國人，走在寂靜的黑夜里。國界、膚色與語言的障礙，是無法阻塞兩個(gè)男人心上相通的溫暖的。40分鐘過去了，他終于停在一個(gè)路口處，指著呈十字的路牌反復(fù)說著“林肯，林肯”。陌生的街道驟然熟識(shí)，就連一戶戶門前幽幽的燈光也變得柔和起來。夜里10點(diǎn)半鐘，走了4個(gè)多小時(shí)的我終于安全返回。他呢？一定比我還要晚些到家吧，而且還背著包，提著沉重的滑冰鞋。

背景

那就說說林肯吧。1832年，林肯曾在女兒生活的這座城市里競(jìng)選伊利諾依州州議員。他這次競(jìng)選當(dāng)然失敗了。包括競(jìng)選總統(tǒng)在內(nèi)，他曾經(jīng)8次失敗。雖然他是一個(gè)鞋匠的兒子，當(dāng)過船夫、木工、伐木工、店員等，但是他到底還是被美國民眾兩次直選為總統(tǒng)。

我記得他的治國十戒中的那句話：“增進(jìn)同胞之愛，不可煽動(dòng)階級(jí)仇恨”。民眾選擇他，反對(duì)派又可以把他暗殺掉，這就是美國。但是林肯就是林肯，人的林肯。最高的職位不能讓他的人性異化，生活的富足不能讓他的人性異化，連死亡的威脅也不能讓他的人性異化。

雖然林肯是鞋匠的兒子，照樣可以參選總統(tǒng)，也照樣可以當(dāng)選總統(tǒng)，看來在這片土地上是不大講究個(gè)人背景的。女兒的出國留學(xué)，更讓我具體而又真切地對(duì)于這個(gè)不講究背景的國度產(chǎn)生了許多的興趣。不用為沒有權(quán)勢(shì)無法打通道道關(guān)節(jié)而沮喪，也不必為沒有大錢買通關(guān)隘而不平。只需努力，只要優(yōu)秀，就可以去他們的名牌大學(xué)讀研讀博，而且還會(huì)給你提供全額的獎(jiǎng)學(xué)金，讓你有吃有住有學(xué)上還可以買汽車。

有時(shí)我就想，不講背景的老美其實(shí)真是憨種。先落下個(gè)沒有人情味不說，要是設(shè)些關(guān)卡、講講背景關(guān)系難為難為這些想出國留學(xué)的，這樣創(chuàng)收下來可不是個(gè)小數(shù)字。

只是等到女婿5月初博士畢業(yè)尋找工作時(shí)，我才感到了老美的大智若愚。女婿找工作，倒是用到了“背景”。但是這個(gè)背景卻是指所在大學(xué)的名氣及在全美大學(xué)中的排名，指你的研究成果、所發(fā)表論文的質(zhì)量，以及你的工作經(jīng)歷等。一個(gè)多月里，就有兩家公司同意錄用女婿。他就瀟瀟灑灑選擇了一家自己有興趣待遇又豐厚的公司（年薪8萬美元）。雖然一算女婿一年掙的錢比我辛辛苦苦大半輩子掙的還多，失落感與挫折感“油然而生”，但是到底還是快意占了上風(fēng)，畢竟咱是外來戶，又與布什不是親戚，搶了人家的飯碗還拿著人家的大錢?？煲膺^后呢？老美的“大智”就昭然若揭了：且不說女婿所創(chuàng)造的價(jià)值會(huì)成倍數(shù)倍地高出這個(gè)“8萬”，且不算小學(xué)至大學(xué)我們自己的投入成本，更嚴(yán)重的還是人才的流失。我們的拔尖人才不就是在這種不講背景的甜頭下源源不斷地外流了嗎？看看北京新東方生意的興隆，看看美國大使館門前簽證的長(zhǎng)龍，欣喜開放進(jìn)步的同時(shí)還是有些讓人驚心的。

看來，設(shè)上道道關(guān)隘、讓“背景學(xué)”發(fā)揚(yáng)光大的做法是不大符合潮流了。你想，布上道道鐵絲網(wǎng)賣票放飛的辦法能讓翅膀飛高飛遠(yuǎn)嗎？

兩碗西紅柿雞蛋面條

5月15日在波士頓。

這座城市有美國的雅典之稱，在美國歷史中占有重要的位置。如這里有美國第一所大學(xué)哈佛大學(xué)，有美國第一個(gè)商品市場(chǎng)昆西市場(chǎng)，還有美國的第一艘軍艦、第一所中學(xué)、第一處對(duì)公民開放的公園……但是作為一個(gè)正在“奔小康”路上的中國老百姓，我參觀罷這些第一，印象深刻的還是在華人街吃的那兩碗西紅柿雞蛋面條。

華人旅游團(tuán)，華人導(dǎo)游當(dāng)然要一路領(lǐng)著吃中餐館。還在尼加拉瓜大瀑布至波士頓的路上，導(dǎo)游就反復(fù)渲染了波士頓龍蝦的“全美聞名”。但是一人一只一磅多的龍蝦22美元的價(jià)格，好像對(duì)于不屬于“先富起來”之列的我們稍嫌貴了點(diǎn)。我就與妻子商量定，還是吃家常飯。都是中國人，老板也熱情，那就一人點(diǎn)一碗西紅柿雞蛋面條吧，有湯水有咸味又有營養(yǎng)還省錢，多好。熱騰騰的上來，雖然味道寡淡油星難尋，倒也壓餓，即使看著旁邊一對(duì)臺(tái)灣婦夫大嚼龍蝦也不眼饞，照樣喝得噗噗啦啦。心想你花20多美元吃不到二兩蝦肉，我頂多花5美元卻也算吃個(gè)熨帖。吃完買單吧，兩碗面條竟是18.15美元。為了面子，臉還保持著吃時(shí)的模樣，只是心里卻算計(jì)開了：二九一十八，八九七十二，乖乖，一碗面條就合70多塊人民幣！那就掏吧，邊掏邊看見了墻上的中文對(duì)聯(lián)：貴客似云來，財(cái)源如浪至。在我們的誘導(dǎo)下也吃了一碗西紅柿面條的同團(tuán)河北老太太，卻沉不住氣了，遲疑著不肯掏錢還大聲地說：“這真是麻子不叫麻子，全是坑?！?/p>

想與老板合影“留念”遭拒絕，那就出得門來照一下酒店門頭吧——“漁村海鮮酒家”幾個(gè)大字正在夜色里鮮紅著。它的旁邊，就是華人街高大的牌坊，正面寫著“天下為公”，背面寫著“禮義廉恥”。

150年前的那段對(duì)話

幾乎所有美國的大中城市都有華人街，而每一條華人街上，又大都樹立著這樣的牌坊。這里無疑集結(jié)著勇敢者，是他們沖破了封閉與傳統(tǒng)，讓汗水甚至血淚灑在這塊年輕的土地上，并在這塊充滿生機(jī)的土地上生兒育女、建立起自己的家園。但是相對(duì)于美國社會(huì)，這里又復(fù)制著封閉與傳統(tǒng)，并執(zhí)拗地拒絕著、堅(jiān)守著。

一代又一代橫渡了太平洋的中國人，是在怎樣的感知著此岸彼岸這樣兩個(gè)截然不同的國度？只是他們有誰還能夠記起，那段早已泯沒在歷史深處的對(duì)話呢？那是1858年（清咸豐八年）簽訂《中美天津條約》之時(shí)，美國全權(quán)公使威廉的代表杜邦與中國直隸總督譚延襄的一段對(duì)話——杜：貴國應(yīng)派領(lǐng)事到美國照顧自己的僑民。譚：敝國向不遣使國外。杜：但貴國人民在太平洋彼岸者人數(shù)甚多，不下數(shù)十萬。譚：敝國大皇帝撫有萬民，何暇顧及此區(qū)區(qū)飄流外國之浪民！杜：此等華人在美國開掘金礦，頗有富有者，似有保護(hù)之價(jià)值。譚：敝國大皇帝之富，不可勝計(jì)，何暇與此類游民計(jì)及錙銖？專制的制度，腐敗的政府，國家只能是積貧積弱，民眾也就如魯迅先生所言，做穩(wěn)了奴隸的奴隸。

還是在波士頓，有一座全城最高大最華美的摩天大樓，正在陽光里閃耀著綠瑩瑩的夢(mèng)幻般的光彩，而這座被波士頓人引為驕傲的建筑，設(shè)計(jì)者就是我們中國人貝聿銘。21世紀(jì)了，畢竟不一樣了。