湘西，一個充滿詭譎傳奇色彩的境域，一片淳清脫俗獨具鄉(xiāng)土神韻的土地，一個如詩、如畫、如歌、如夢的地方……

A

早在1986年夏，我在衡陽師院剛畢業(yè)，就聽到有人說湖南的武陵源發(fā)現(xiàn)了一個深山“閨秀”張家界，鬼斧神工地打造了一個巉巖絕壁、石塔如林、千姿百態(tài)、如煙如夢的神仙境界，集泰山之雄、華山之險、桂林之秀、黃山之神奇于一身。于是，我相邀同學(xué)魯林、今今一行三人走進了尚待開發(fā)的張家界森林公園。

時下路正在修，還不能行車，我們在一位熱情好客的土家族婦女的向?qū)?，一路步行來到了金鞭溪，一條清溪從野山流來經(jīng)峽谷穿過。兩岸是拔地而起形如石筍的山峰，其中最高大的一柱，確實像古代的兵器——鐵鞭，挺拔險峻，高聳入云；清溪流到中段形成一灣深潭，水中綠草依依，岸上石苔點點，濕潤沁人，美名“紫草潭”。十里畫廊名不虛傳，十步一景，回頭又是一幅新畫。自薦的導(dǎo)游姓覃，就住在腰子寨上。她還把我們帶到了鴛鴦瀑布，我們很興奮，顧不上害羞，脫了上衣就沖到水潭里游到瀑布下，當(dāng)起花果山的美猴了，真是淋了個痛快。百丈飛瀑砸下來，頭皮都是疼的，人都站不穩(wěn)，可是平生第一次看到這樣壯麗的景色，第一次親臨神仙呆的地方，不快活一下真是傻瓜了。有句成語叫“樂極生悲”，接下來，我們上山要登兩三千級石階，這可苦了我們，足足一個半小時我們才爬上山，腿已經(jīng)軟了，好在覃氏的家也不遠了。我們在菜園子里自己摘了新鮮的辣椒、豆角，還有一種叫什么佛瓜的，覃氏親自下廚，炒了一盤臘肉，燒了一條魚，還做了兩個青菜，端上了自家釀的米酒，這餐家常晚飯和覃氏干干凈凈的居家，給我們留下了深刻的印象：土家族人愛干凈。

第二天吃完早飯，總共只收了我們?nèi)耸X。打發(fā)我們，覃氏又下山接客去了。我們自己上路，海拔1000米以上地勢卻像走平地一樣，但是險境不時就在腳下。經(jīng)過仙人橋，一條寬兩米、長十余米的懸空危崖，底下有三四百米深，那真是考驗人的地方，有人望而生畏；有人剛踏上去兩步腳就軟了，轉(zhuǎn)身爬回來；我是當(dāng)過建筑工人的，爬過腳手架，也是壯著膽子逞英雄，神氣地走過去走回來的。

去天子山的路堆滿基石，山路我們又不太會走，只好沿著“亂石山崗”（新修路基）前進。天下起了小雨，霧氣也上來了，一路走得很艱苦，還好我們在天黑前到了天子山，住在唯一的接待站里。

次日，我們盼著日出，起來卻又是滿山的大霧，服務(wù)員告訴我們，前面就是西海。我們越過馬路便是荒草，小路邊有一塊新立不久的胡耀邦題字碑“天子山”；再走下去，高大的賀龍元帥的銅像上半身從霧里升出來；再往前不遠就是懸崖了。整個山上不到10個人，我們慢慢地等待，霧也在慢慢地飄飛，真像海啊，遠處的峰尖像浮在茫茫海面的礁石，時隱時現(xiàn)。西海，名字取得真好。

張家界，這是我20年前的印象，一個讓人鐘情的“村姑”。

2004年夏，我又來到張家界，隨著人潮，纜車把我送上天子山，賀龍廣場人頭攢動，原來的荒草坪多出了個兒童游樂場，山崖邊已經(jīng)筑起欄桿，人多得連照相機都舉不起。同樣是天子山，18年后，我卻找不到感覺了，隨著人潮我悵然離去……

B

到湘西，不可能不去鳳凰古城，沒有到過鳳凰很難想像在湘西這個荒蠻原始的野山里，居然還藏著一座鐘靈毓秀的山城，山水相依，夢里水鄉(xiāng)。沱江清波粼粼，古城旌旗獵獵；吊腳樓千桿落地，石板街店鋪櫛比。我已經(jīng)來過鳳凰兩次了，第一次是2004年，陽春三月，泛舟沱江，塔影柳煙，李白桃紅；第二次是2006年，仲秋十月，佇立虹橋，兩岸燈火，一勾新月；鳳凰城清淡、恬靜、祥和、安寧，好一個遠離塵世的凈土。久居鬧市的人，感覺尤其強烈。唯一有點遺憾的是對岸霓虹燈不停地閃爍，西式的酒吧傳來陣陣爵士樂，野蠻地打破了山城的寧靜。

我在想，為什么現(xiàn)代文明對古樸的傳統(tǒng)硬要那樣霸道張揚，很悲哀，有些中國的、傳統(tǒng)的文化精華也快變成“弱勢群體”了。

古城有很多謎，人杰地靈，人文底蘊厚重，在這么一個偏僻的山城，不到百年竟出了一個民國總理熊希齡，一個文學(xué)巨匠沈從文，一個藝術(shù)天才黃永玉。湘西啊，湘西，引多少英雄競折腰。西北望鳳凰，青山遮不住……

王村，我也是向往已久了，我的大學(xué)畢業(yè)論文就是評論古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。劉曉慶和姜文的一出戲，把千年古鎮(zhèn)像玩魔術(shù)一樣，改變成了今日的鬧市。原本是古秦漢時土王的都城，酉水環(huán)抱，竹翠林豐，商賈云集，青瓦飛檐吊腳樓沿碼頭跋岸而上，也曾是好一派熱鬧風(fēng)光。曾幾何時，隨著湘西政治經(jīng)濟重心轉(zhuǎn)移，王村逐漸也被冷落。五里長街青石板，留下多少行人淚；一灣清水東流去，帶走無數(shù)離鄉(xiāng)愁。

上世紀(jì)80年代中，一場《芙蓉鎮(zhèn)》的電影盡掃古鎮(zhèn)千年沉寂，一反過去曾經(jīng)的“左傾”，“資本主義的尾巴”①一夜間又擺滿長街。2004年路過王村，這里已成熙熙攘攘的“芙蓉鎮(zhèn)”。滿大街的“曉慶米豆腐”讓我倒了胃口。今年十月再走石板街，感到說不出味道，“劉曉慶米豆腐”店倒是少了不少，卻又擺上了滿街的壇壇罐罐，一城假古董，真讓人哭笑不得。這一回逛王村，游人顯然少了許多，我想如果古樸的“湘西特色”全讓位給低俗的“商品經(jīng)濟”，王村的再次冷落也只是時間問題。

C

這次來湘西，我是沖著苗家土寨的吊腳樓來的。大學(xué)畢業(yè)后，我在湘南的瑤山工作了一段時間，接觸到一些瑤族的文化、歷史。先秦時期，瑤族也曾祖居生養(yǎng)在湘西武陵源一帶，和苗族一樣，古有“荊楚南蠻”“武陵蠻”“五溪蠻”“辰州蠻”之說，現(xiàn)聚居在湘西的苗族與瑤族遠古同祖同源，都奉盤瓠為祖先。約四千年前，大禹戰(zhàn)敗“三苗”后，苗、瑤族群都是由江漢、江淮流域被迫舉族遷徙西南深山的。

因為對瑤族文化的興趣，也讓我對他們的祖籍地湘西有了一絲牽掛。2004年、2006年兩次訪湘西，我都到了德夯、矮寨，這次又走訪了老洞、山江等古苗寨。爬刀梯、走火犁、看儺戲、擊苗鼓、舞龍獅都是苗族遺存保留下來的遠古文化習(xí)俗，姑娘婦女們艷美精致的錦繡、服飾和銀飾也充分體現(xiàn)了苗家兒女的生活情趣和文化品位。

苗族是一個飽經(jīng)苦難的民族，也是勤勞、勇敢、英勇不屈的民族，亦是有文化內(nèi)涵的民族。歷史的長河大浪淘盡多少英雄豪杰，數(shù)以千計的民族都湮滅于戰(zhàn)火，融合于征服的歷史風(fēng)云中。鳳凰的南長城便是沉重的見證之一?？嚯y深重的苗族，五千年來，經(jīng)歷了漫長的新石器時代、奴隸社會和封建社會，也一直處在被征剿、反抗、遷徙的歷程，從黃河、長江的下游輾轉(zhuǎn)江淮，漂泊洞庭。先秦已開始聚居武陵，但戰(zhàn)禍一直不斷，隱居深山仍然不得安寧。尤其從明代嘉靖三十三年（1554年）始，至天啟二年（1622年），歷時60余年，封建朝廷沿苗族聚居的山界，修筑長達380華里的苗疆邊墻，把幾萬苗人封鎖在大山里。難以想象，把一個民族、把數(shù)萬人口隔絕在荒山野嶺近四百年！還連營屯防，重兵把守。北方長城是為抵御外敵侵擾而筑，而南長城卻為封鎖弱小民族而建。這在人類歷史上恐怕也是罕見的，也是最野蠻的悲劇了。

佇立南長城的烽火臺上，我沉思良久……那些經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨的殘垣敗壁，正像是什么也遮蓋不住的歷史傷口，那城墻上的點點石斑，應(yīng)是反抗者留下的血跡，這塊土地上流淌了多少不屈民族的血淚啊。所以每年滿山的杜鵑花開得如火如荼，像火一樣，那是寄托給大山的血染的魂魄啊，那也是生生不息、堅貞不屈的頑強生命。

D

告別湘西回來的路上，我一直在思索著一個現(xiàn)象，也是一個不解的問題，湘西從遠古就是土家族的家園，為什么土家的文明卻靜悄悄地隱沒在幾千年的歷史長河里。全國土家族有800萬眾，一直生息繁衍在湘鄂川黔毗連的崇山峻嶺中，其中湖南就占260萬余，可是，現(xiàn)在能說土家語的只剩下永順、龍山兩縣偏僻山區(qū)的二三萬人了。

土家是巴人后裔，春秋融入荊楚，后滅于秦。從文化淵源探討，土家是典型的南方民族。漢文化是華夏文化的主流，楚文化是漢文化的前身，巴文化是楚文化的基礎(chǔ)。武陵一帶曾是遠古巴域楚國南方民族較為活躍的地區(qū)，荊楚南蠻早在三千多年前就開始了融合，楚為鼎盛時期，后秦滅楚，這里才開始再分化。由于漢文化的強勢侵染，部分族群再度遷徙，部分族群歸順同化，頑強地堅守個性的民族就遭受壓迫，被不斷地征剿……直到新中國的成立。

宣傳部的張宏化是湘西土家族人，老家就在永順縣的土家山寨，2004年、2006年兩次湘西行都是他作陪，一路介紹了不少土家族的風(fēng)土文化。

風(fēng)光秀麗的老司城距縣城二十來里，曾經(jīng)是湘西土家族的政治、經(jīng)濟、文化中心，是土家王城。古城始建于南宋紹興五年（1135年），昔日有過600年的輝煌，鼎盛時期據(jù)說是“城內(nèi)三千戶，城外八萬家”。清雍正七年（1729年）“改土歸流”后②，逐步走向衰落。今日老司城遺址很難找到當(dāng)年的雄風(fēng)了，展現(xiàn)給世人的是一幅唯美的山水圖。碧綠的靈溪河靜靜地流淌，兩岸古樟環(huán)抱，翠竹茂林掩映著錯落的青瓦吊腳樓，陶淵明筆下的田園詩怕是來自這里的靈感。登上北岸，我們在半山坡的菜地里尋找王城遺址，探幽訪古，憑吊亡者。村落旁的“彭氏宗祠”氣勢不減當(dāng)年，中堂上橫匾題有“永言保之”四字，尚遺一絲王者氣，讓人尋味。同時也讓我納悶兒，一個江西籍“彭氏家族”竟然在這里世襲做了800年的湘西土家族土司王爺。聯(lián)想宋以來，江西曾是我國古代經(jīng)濟、政治、文化較發(fā)達的省份，江西人出走四方，精通生意，一時“萬壽宮”③在內(nèi)陸、邊城都有興建，成為江西人會館的通稱。鳳凰古城就有一家保存尚好，也驗證了當(dāng)時大批江西人來湘西的史實。兩湖川貴的許多地方志和族譜也多有記載，宋、元、明、清“江西填湖廣”“湖廣移四川”④之說?？磥?，漢文化在湘西的影響由來已久。

盡管土家族的文化個性有些模糊了，但王家坪傘家灣村的古樸清純卻讓我念念難忘。這是一個經(jīng)典的土家古村落，一簇一團的干欄式吊腳樓散落在青山腳下、茂林山腰，排列錯落，青瓦吊腳樓在綠樹叢中或露出一角，或逶迤而上，飄逸淡泊，天人和一，野趣渾然。

老支書姓歐，熱情地留我們吃了中飯。談到村里的年輕人都進城了，有些失落和無奈，十幾歲到三十歲的多去了沿海，三十歲到四十歲的去了縣城，田里的農(nóng)活都是老人和婦女們的事了。以后，農(nóng)村里的事怎么辦……？這個問題，他有些困惑，我也困惑。帶著困惑，我們舉起了酒碗，這是一壇好濃好濃的水酒，我和宏化，還有陪同我們的土家朋友肖世輝書記、傅秀政老師都恭敬地一飲而盡。好久沒在農(nóng)家吃飯了，鄉(xiāng)情綿綿啊。

古樸的村寨漸漸遠去，酒意也化作鄉(xiāng)愁，越來越濃，越來越濃……

注解：①“資本主義尾巴”：指20世紀(jì)60、70年代，政治“極左”思潮盛行，農(nóng)民、市民們自由交易豬、雞、鴨、魚等農(nóng)副產(chǎn)品行為都被視為“資本主義尾巴”進行批判和禁止。

②“改土歸流”：自清雍正七年（1729）始，廢除“土司制”改由中央政府選派有一定任期的流官直接管理少數(shù)民族地區(qū)的政務(wù)。涉及的地區(qū)和民族有滇、黔、桂、川、湘、鄂省的苗族、彝族、布依族、侗族、白族、傣族等。

③“萬壽宮”：古時有江西人聚居的地方，就有萬壽宮，亦為江西人建的會館。

④“湖廣”：在古代主要指兩湖，包括廣西、海南全省。