感性與知性的結(jié)合——

從“穿林打葉”的風(fēng)雨，

到“山頭斜照”的相迎，

我雖孤獨(dú)走過，但并不是寂寞的旅程。

——葉嘉瑩

葉嘉瑩，號迦陵。少承家學(xué)，為詩詞名家顧隨先生之入室弟子。1949年隨丈夫赴臺灣。1950年夏受白色恐怖牽連，曾備嘗人生坎坷。1953年，以其在中國古典詩詞之精湛杰出的造詣，受聘任教于臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)等中文系。1966年應(yīng)聘赴美講學(xué)，任密西根州立大學(xué)、哈佛大學(xué)客座教授。1969年移居加拿大，任大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。1989年獲得了加拿大皇家學(xué)會授予的院士頭銜，成為皇家學(xué)會有史以來唯一的華裔院士。為當(dāng)代世界知名的漢學(xué)大家。從1979年開始，葉嘉瑩教授每年都要利用假期回中國內(nèi)地的北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、南開大學(xué)等數(shù)十所大學(xué)講學(xué)。還在南開大學(xué)創(chuàng)建了“中華古典文化研究所”，并拿出自己的10萬美元的退休金為南開大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)建了兩項(xiàng)學(xué)術(shù)基金。

印象：寸心如水

有的人，你與他經(jīng)常見面，卻很難留下什么印象；

有的人，你與他只是偶然相遇，卻讓你從此揮之不去。

葉嘉瑩，就是這樣靜靜地向我走來，娓娓地與我交談，整整３個(gè)小時(shí)，她竟然沒有喝一口水。在南開大學(xué)她的寓所里，深秋的夜晚，燈光柔和地映著她恬靜開朗的容顏。鏡片后面那雙深邃的眸子，在她清晰凝練的講述中，閃爍著飛揚(yáng)的神采。

我對她說：“我們今天不談詩詞，只談人生，好嗎？”

她說：“如果我要講故事，80歲的人有太多的故事了！”

是的，生于1924年的葉嘉瑩，是一位出身名門的大家閨秀，自幼便飽讀詩書。然而她的一生又充滿了悲歡離合、死生苦難，少年喪母，青年丈夫遭遇禍患，人到中年又痛失愛女……

當(dāng)葉嘉瑩真正開始講述她的人生時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己是多么的愚蠢！對于葉嘉瑩來說，詩詞就是她的人生，而她的人生中又怎么可以沒有詩詞！詩詞如同她的血液，早已流遍全身，成為她生命的一部分了。

可是，千曲百折之后，為什么在她的臉上竟然找不到一絲滄桑的影子？為什么在經(jīng)歷了那么多常人難以承受的打擊之后，她卻依然初衷不改、愛詩如命？當(dāng)有學(xué)生問她：“在當(dāng)前商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，學(xué)習(xí)古典詩詞還有什么用”時(shí)，她說：“我以為，學(xué)習(xí)古典詩詞最大的好處就是使你的心靈不死?！?/p>

心靈不死！這就是她一生遭遇不幸、卻一生執(zhí)著于詩詞的最好答案。

“拼將眼淚雙雙落，換取心花瓣瓣開?！?/p>

“一世多艱，寸心如水……歷盡冰霜偏未死?！?/p>

當(dāng)我一一細(xì)讀了葉先生在其著作《葉嘉瑩作品集》中所寫的數(shù)萬字的前言和序言之后，她心靈的歷史便超越了她人生的故事一點(diǎn)點(diǎn)在我的眼前展現(xiàn)——

父親和伯父對葉嘉瑩實(shí)施的教育理想是“新知識，舊道德”。這樣，使她一方面汲取著詩詞、歌賦、數(shù)理、英文的滋養(yǎng)，一方面又要嚴(yán)守著舊道德對于婦女在精神上的摧殘與約束。加上她天性中那種喜歡夢想、注重內(nèi)心感受、不愿在外人面前流淚的性格，在人生一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難面前，她便只能獨(dú)自“深宵忍淚吞”……

沒有愛情故事

常有記者問葉嘉瑩，講講你的愛情故事吧！她總是笑著說她沒有愛情故事。真的嗎？你學(xué)了背了那么多的古典詩詞，講課時(shí)講得那么精彩，而古典詩詞中很大部分都是關(guān)于愛情的歌頌，難道對你就沒有影響嗎？是的，葉嘉瑩講愛情詩詞講得很美，可是她個(gè)人的情感生活卻與詩歌無緣。

高中畢業(yè)后，18歲的葉嘉瑩以優(yōu)異的成績考上了北京輔仁大學(xué)國文系，攻讀古典文學(xué)專業(yè)。帶著夢想、才情和骨子里的韌性，她走出了自家庭院封閉的空間，見識著外面的世界。這時(shí)，她認(rèn)識了對她一生有著深刻影響的教授顧隨先生?！邦櫹壬v課不是引經(jīng)據(jù)典，而是詩歌感發(fā)的生命。這個(gè)太寶貴了！”于是，每每上顧先生的課她都拼命地記筆記。后來她在海外漂泊多年，很多東西都丟了，唯有這幾大本筆記她一直珍藏著。幾十年后，葉嘉瑩將這些筆記交給顧先生的女兒、河北大學(xué)的顧之京教授整理編輯，為顧先生留下了一份寶貴的財(cái)富。

22歲時(shí)，葉嘉瑩經(jīng)人介紹認(rèn)識了她后來的先生，那是她一位中學(xué)老師的弟弟。他們在上海結(jié)婚，先是生活在南京，后跟著在國民政府海軍任職的丈夫輾轉(zhuǎn)去了臺灣。

1949年末，大女兒只有4個(gè)月的時(shí)候，一天破曉時(shí)分，葉嘉瑩的丈夫因受到當(dāng)時(shí)臺灣白色恐怖的牽連，突然被人抓走。第二年6月的一個(gè)早晨，抱著懷里吃奶嬰兒的葉嘉瑩也和她當(dāng)時(shí)教書的彰化女中的其他老師一起被抓了起來。

后雖因查無實(shí)據(jù)，葉嘉瑩被釋放出來，但從此卻失了業(yè)。失業(yè)便失去了生活來源，丈夫又沒有音訊，在舉目無親的臺灣彰化她連住的地方都沒有。她不得不到高雄暫住在丈夫的姐姐家。姐姐家只有兩間小臥室，姐姐姐夫住一間，兩個(gè)孩子和奶奶住另一間。25歲的葉嘉瑩只好等人家都睡下之后抱著吃奶的女兒在走廊上打地鋪。第二天一大早還要趕在別人起床之前起來，中午怕孩子吵到別人，她只能冒著亞熱帶40多攝氏度的高溫，抱著孩子到很遠(yuǎn)的大樹底下暫避。她在詩中寫道：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，

離亂斷鄉(xiāng)根。

己嘆身無托，

翻驚禍有門。

覆盆天莫問，

落井世誰援。

剩撫懷中女，

深宵忍淚吞。

為了生計(jì)葉嘉瑩四處奔波，那時(shí)公立學(xué)校不敢聘她，最后總算在一所私立學(xué)校謀到了一個(gè)教職，便帶著女兒搬到了學(xué)校。有時(shí)，她講課的時(shí)候，不得不把年幼的女兒也帶到課堂上。下課后再點(diǎn)個(gè)小煤油爐做飯。即使這樣，葉嘉瑩留給學(xué)生們的印象，除了不足一百磅瘦嶙嶙的身影外，沒有過一絲悲傷。４年后，丈夫雖然放了出來，但久被囚禁而形成了動輒暴怒的性情，給葉嘉瑩原本勞苦的生活又添上了一層精神上的陰影。

這層陰影一直伴隨著葉嘉瑩的生活，直到后來到了加拿大，白天她要給學(xué)生上課，晚上還要為第二天講課查英文生詞到深夜，她甚至沒有時(shí)間理會丈夫的暴怒，上有年近八旬的老父，下有兩個(gè)正在讀書的女兒，她總是咬緊牙關(guān)承受一切折磨和痛苦。在夢中她覺得自己已經(jīng)是遍體鱗傷處于彌留之際，她夢見母親來接她了……在最最痛苦的時(shí)候，她被逼出了一個(gè)擺脫苦難的方法，就是“把自己的感情精神完全殺死”。

天生是教書的

“我這個(gè)人天生是教書的！”葉嘉瑩的教書生涯始于1945年夏季大學(xué)畢業(yè)之后。她對古典文學(xué)的熱愛也深深感染了學(xué)生，她的講課受到了廣泛的歡迎。一段時(shí)間里，她在北京竟然同時(shí)教了３所中學(xué)的５個(gè)班的國文課，一周有30個(gè)小時(shí)之多！到臺灣以后，作為教授，她又同時(shí)在臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)和輔仁大學(xué)３所大學(xué)任教。從詩選、詞選、曲選到杜甫詩、蘇辛詩，她講得神采飛揚(yáng)，學(xué)生們聽得如醉如癡。當(dāng)教育電視臺開播時(shí)，她成為教授古典詩詞第一人。在臺灣她成了無人不知的古典文學(xué)大家。

她講起課來不僅可以3個(gè)小時(shí)不喝水，而且還很有站功，即使現(xiàn)在近八十歲了，仍然可以站著講上３個(gè)小時(shí)。凡是聽過葉先生講課的人，無不為她專深的知識和心靈的境界而欽佩和吸引，更為她呈現(xiàn)出的那種從小受過的古典文學(xué)教養(yǎng)的優(yōu)雅和沉著的氣質(zhì)而贊嘆。

機(jī)遇加上才華的儲備，1966年，作為教授中國古典文學(xué)的學(xué)者，葉嘉瑩應(yīng)聘走上了美國哈佛大學(xué)的講壇，由此開始了她將中國古典文學(xué)和文化推介到世界的旅程。

在美國哈佛大學(xué)和密西根大學(xué)教學(xué)兩年后，葉嘉瑩回到臺灣，后又轉(zhuǎn)赴加拿大，被不列顛哥倫比亞大學(xué)聘為終身教授。除了教研究生外，還要教中文一竅不通的本科生。為此，她不得不重拾已擱置多年的英文。每天她都要備課到深夜兩點(diǎn)多，把第二天要講的詩詞翻譯成英文，并用英文講解。這不僅要看許多的英文材料，還要查找記憶大量的英文單詞。那時(shí)她已45歲了，有的看不懂，有的記不住，一次不行就十次，她常常把自己一個(gè)人關(guān)在圖書館里。憑著不懈的努力和極高的天分，她終于可以用英文講授古典文學(xué)中那些優(yōu)美的詩詞了。同時(shí)，英語也給她打開了另一扇門窗，使她可以用另一種眼光審視和提升中國古典文學(xué)的藝術(shù)品位。每當(dāng)她講到杜甫的《秋興八首》中“每依北斗望京華”時(shí)就禁不住涌上心頭的縷縷鄉(xiāng)愁。她在哈佛時(shí)曾寫過一首詞，其中寫道：

從去國，倍思家，

歸耕何地植桑麻。

廿年我已飄零慣，

如此生涯未有涯。

一生漂泊，萬里孤行

1974年，葉嘉瑩終于盼到了重回祖國大陸的時(shí)刻，將近三十年的分別，她再次踏上了多少次只在夢中出現(xiàn)的故鄉(xiāng)土地。她一口氣寫了2700字的長詩《祖國行》：

卅年離家?guī)兹f里，

思鄉(xiāng)情在無時(shí)已，

一朝天外賦歸來，

眼流涕淚心狂喜……

沒想到的是，正當(dāng)葉嘉瑩的著作逐漸問世，名聲波及海外，她經(jīng)常穿行于北美、中國港臺各地，是多所大學(xué)的客座教授，事業(yè)如日中天，兩個(gè)女兒也相繼成家立業(yè)之后，人生中的第三次打擊突然而至。1976年，葉嘉瑩趁開會的機(jī)會剛剛?cè)ザ鄠惗嗫赐私Y(jié)婚3年的大女兒和女婿，然后又飛至美國費(fèi)城的小女兒處，只是數(shù)天之隔，她就接到了大女兒夫婦因車禍遇難的噩耗。

仿佛一個(gè)霹靂當(dāng)頭炸響，心里疼痛得五臟都在抽搐。她把自己關(guān)在家里，什么人也不敢見，只在夜深時(shí)分一個(gè)人用淚水寫著一首又一首《哭女詩》：

噩耗驚心午夜聞，

呼天腸斷信難真。

何期小別才三日，

竟?fàn)柸颂靸傻胤帧?/p>

…………

平生幾度有顏開，

風(fēng)雨逼人一世來，

遲暮天公仍罰我，

不令歡笑但余哀。

葉嘉瑩說：“寫詩時(shí)的感情，自然是悲痛的，但詩歌之為物確實(shí)奇妙，那就是詩歌的寫作，也可以使悲痛的感情得到一種抒發(fā)和緩解。但整個(gè)心情仍然是悲苦而自哀的?！?/p>

1977年，葉嘉瑩再次回國，她走遍了祖國從南到北的山山水水，當(dāng)她聽到導(dǎo)游也在一首首地背唐詩時(shí)，她心中的詩情再次掀起了波瀾，她深深地感到祖國的詩根仍在，詩歌不死。

1978年她寫信申請回到中國內(nèi)地教書，先在北京大學(xué)，后應(yīng)李霽野先生的邀請來到了天津南開大學(xué)。當(dāng)時(shí)聽過她講課的南大學(xué)生回憶說：“葉先生不用講詩，她站在那就是一首詩?！?/p>

1989年，葉嘉瑩獲得了加拿大皇家學(xué)會授予的院士頭銜，成為皇家學(xué)會至今唯一的中國古典文學(xué)華裔院士。她還從自己的退休金中拿出10萬美元，為南開大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)建立了兩個(gè)基金，創(chuàng)辦了南開大學(xué)古典文化研究所。又從熱愛中國傳統(tǒng)文化的海外華人處籌資，建立了研究所的教研大樓。

“我是一生漂泊，萬里孤行。多年來我就是這樣，自己出錢出力，一個(gè)人提著行李飛來飛去，家還在溫哥華，但我在世界和中國各地講學(xué)?！眴柶鹚v學(xué)過的高校，海外的不算，僅中國內(nèi)地，葉嘉瑩一口氣就說出了北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、南開大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東大學(xué)、云南大學(xué)、蘭州大學(xué)、新疆大學(xué)、武漢大學(xué)等幾十所大學(xué)的名字。

采訪將要結(jié)束時(shí)，葉嘉瑩說：“我時(shí)常記起我的老師顧隨先生說過的話：‘一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過樂觀之生活。’我當(dāng)時(shí)對此并無深刻的了解，但如今當(dāng)我經(jīng)歷了一生的憂苦患難之后，我想我對這兩句話確實(shí)有了一點(diǎn)體悟。一個(gè)人只有在看透了小我的狹隘與無常以后，才真正會把自己投向更廣大更高遠(yuǎn)的一種人生境界?！边@種境界，正如葉嘉瑩寫的一首詩：

構(gòu)廈多才豈待聞，

誰知散木有鄉(xiāng)根。

書生報(bào)國成何計(jì)，

難忘詩騷李杜魂。