搬家的時候，凡是能夠搬動的東西，幾乎都搬走了，需要處理的家什，也全部處理掉了，唯一留下了一棵樹，一棵好像長了七年，也許是八年頭上的棗樹。本來，家人是打算帶上它的，與其他家的成員和東西一道搬往新院子，后來卻不得已，放棄了最初的想法和念頭。一方面緣于母親。母親找人掐算的搬家吉日，臨近春末夏初，比原來預(yù)想的晚了一段時日。另一方面，緣于棗樹自身。不知是這個春天回暖快、雨腳密，還是棗樹萌生了一份別的什么心思？總之，綻葉與開花，均比常年提前了。

人挪活，樹挪死。但父親語氣肯定地說，棗樹天生皮實，況且才栽下幾年，高度剛剛夠著房檐，粗限不過小碗口，如果早上二十天，或者一個月，移它，成活當(dāng)沒啥大問題?，F(xiàn)在呢？它鐵青的毛枝兒，不僅變色、變?nèi)?，抽出了新一年的葉，最要命的是：隱匿于地下的根，已經(jīng)徹底從冬眠之中醒了、活了、通了、泛了，再勉強挪，十之八九得弄出問題來。母親長長吁了一口氣，表情顯得有些沮喪，那就只好再等上它一年了。

于是，棗樹被留了下來。家人走后，它在被清理出來的空蕩蕩的宅墟地上，又寂寞、清靜地獨守了一年。這一年，棗樹成了家人，尤其母親時常割舍不下的牽掛和擔(dān)憂。當(dāng)然，不經(jīng)意間，作為老院子依然存在著的事物，也逐漸成了家人——自覺、不自覺踱回老院子，追憶舊物，回想往事的一個直接、具體的參照和載體。

未能將棗樹一同帶入新院子，對于母親而言，無疑屬于心中的一件憾事。假如她不去占卜問卦，及早動手搬家，棗樹完全可以與我們同行，進(jìn)入寬敞的新院子?；蛟S母親意識到了當(dāng)初自己的疏忽，抑或一時的失算，不止一次，她后脊倚著外屋門框或者身子趴在窗臺上，兩眼打量著尚無一棵樹的新院子，嘴巴忍不住叨叨，那棵棗啊，青棗蛋子再多，恐怕也難以留到秋后啊。我們知道，母親口中說的是樹上的棗子，心里惦記著的，其實是家里的一員，是一棵樹的命運與前程。

入住新院子之初，母親與父親在安排院子布局的過程中，園子、豬圈、雞棚、水井等等，基本一樣不差、原模原樣保持了老院子那會兒的方位、格調(diào)與順序，各個閑置的角角落落，幾乎全部派上了用場。唯有東胡同子外邊，院墻與園墻交叉的那個角上，空留了一塊足有兩個鍋臺大的地份兒。母親不說，我們也不用問母親，就猜測與想象得出來，那是專門給那棵棗樹留的。老院子與之相同的那個部位，就是棗樹的容身、棲身之處。

表面上看來，棗樹似乎缺少其他成員那樣的運氣，孤單一個，被群體丟下，扔在了扒了房子、停了煙火、少了伴侶的老院子，頗具一些遭受遺棄的味道。可是我們后來發(fā)現(xiàn)，仿佛不盡然的，因為自始至終，棗樹并未真正損失與失去什么，甚至陰差陽錯，還由此偏得了家人的一份牽掛。

也許棗樹懂得家人的想法和心思，對于未來的事情和自己的歸宿，沒有過多的包袱與非分之想；也許棗樹留戀腳下的那團(tuán)泥土，不想、不愿離開老地方的念頭，甚于家人；也許棗樹明白，只有守得住一方空寂和冷清，才能獲得更充足的陽光、空氣、清風(fēng)……當(dāng)朝夕相伴、形影相隨的家人、家畜、家禽，一骨碌從身旁離開，昔日院里的喧鬧、和諧、溫馨、浪漫不再，濃濃的家氣不再，棗樹不但沒有受到影響，相反，令家人欣慰與驚嘆的是，自打父親把它從山野挖下，帶回家中，栽在院子，好像哪年萌發(fā)、閃爍、婆娑于枝頭的葉片，也沒有這一年發(fā)旺，很少這般油亮與蔥蘢；哪年結(jié)的棗子，也沒有這一年坐下的多，紅到時候的多；哪一年老枝上新逸的嫩梢、新躥的高度，都不及這一年……以至于，到了秋后，面對一樹又紅又甜又大的棗子，父親、母親一度動搖了移走它的初衷與打算。

棗樹畢竟是樹，長在哪里，長至何時，長到什么程度，雖說離不開自身的努力與造化，到頭來往往又由不得自己。新院子要種園子養(yǎng)菜，自然容不下、容不得更多的樹，樹多了、高了，擋風(fēng)遮陰，菜長不地道。可是，一個院子，恰當(dāng)?shù)牡胤?，比如山墻兩?cè)和房后，房子與園子中間一帶，是離不了幾棵樹的點綴的，至少得有兩棵供家人搭掛晾衣繩的樹，當(dāng)然，最好是能夠結(jié)果、能夠給我們幾個饞貓般的孩子打牙祭的樹。不僅我們，院子里跑來跑去的家畜、家禽，時落時飛的家雀，平素，也無法離開和擺脫對一棵樹的依靠和戀眷。

父親、母親斟酌再三，在第二年大地剛剛開化的早春時節(jié)，再未錯過移、栽那棵棗樹的時機。

父親花費了整整一天的工夫挖樹。一個人挖，不允許我們插手，唯恐出現(xiàn)閃失。父親先在棗樹下開出了碾盤一般大的土盤，接著鎬、鍬與手輪番并用，小心謹(jǐn)慎，探寶似的往土里、往深處追，一脈一脈地理清根須。根損俱損，根榮俱榮啊。為了保證棗樹存活，棗樹弄回新院子后，父親還操著斧頭，忍痛砍掉了它的一大半冗枝和椏叉。次日清晨，朗朗的陽光籠罩之中，父親喚著我們幫忙，將躺了一夜、個頭矮了又瘦了身子的棗樹重新豎起，植入了事先準(zhǔn)備好的土坑，填料是老院子挖樹挖出的熟土，外加胡同邊上攢著的一堆雞糞和幾桶水……棗樹栽上了，乍一看去，樁似的樹身多少有些丑陋，但連起周圍事物一起看，就順眼多了，它的到來與出現(xiàn)，彌補上了新院子預(yù)留了一年的一處空白。

至此，家人、家畜、家禽等先期入住新院子的成員，與分開近一年之久的棗樹，再次融合在了同一個院子里。

接下來發(fā)生的事情，正如家人所料，棗樹在新院子，活了下來，并且按期（也可能稍稍晚了一點點）為自己、為家人，也為這個新院子，陸續(xù)捧出了初來的第一抹綠、第一茬花、第一粒果……盡管，葉的大小、花的質(zhì)地、果的數(shù)量，與上年比、與老院子時比，明顯遜色幾分，可家人對此好像并未過分在意和在乎。我們清晰記得，剛開始搬過來那陣子，雞傍晚不愿上窩，人夜里睡不踏實。這棗樹，恐怕也像人與畜似的，得需要一點時間適應(yīng)與磨合，需要慢慢地緩勁兒。棗樹果然沒有叫家人失望，不僅在新院子扎下、扎牢了根，還與先期抵達(dá)的家人、家畜、家禽，以及新加入進(jìn)來的成員，很快打成了一片，讓我們在后面的日子里，見到了想要看到的尋常情景。

母親一如從前，循著節(jié)氣和樹勢，不忘給棗樹澆水、施肥、修枝、打藥。院里悠閑著的雞們，其中的某一只，偶爾會主動飛上棗樹的椏間，急促地亮幾聲嗓子，多數(shù)時候，喜歡集體踅至樹冠下方，一邊扎堆啾啾，一邊啄著什么。大白天，尤其冬日的一早一晚，三五只有時達(dá)十幾只的麻雀嘰嘰喳喳，音符般忽起忽落，或蕩在樹的懷抱，或繞在樹的周圍……逐漸精神、豐腴、繁茂起來的棗樹呢，由早到晚，從春至冬，和著風(fēng)的碎語與陽光的愛撫，源源不斷向院子傳遞著耐聞的氣息、投射著好看的剪影、潑灑著祥和的綠蔭……

誠然，不可否認(rèn)，對于老院子（抑或老地方、抑或過去），新院子的許多成員都各自懷揣著自己的眷戀與思念，有的可能一時難以排遣，有的可能一生都無法割裂。然而，曾經(jīng)的一切的一切，隨著踏進(jìn)與走入這個院門的那一天、那一刻開始，已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，儼然棗樹身上秋天飄離的葉子一樣，永遠(yuǎn)也長不回去了。棗樹和新院子的其他成員，或許真的參悟與悟透了這一淺顯而深奧的生存哲學(xué)？！家人看到，新院子每個位置上的每個成員，都十分坦然、安然與自信，一方面緊緊簇?fù)碓谡麄€院子的庇護(hù)、呵護(hù)與給予之中；另一方面又紛紛從不同的角度，用各自的方式、形式、內(nèi)容，默默點綴并且極力張揚、渲染著某一個點、某一個角落，乃至整整一個院子。該長個兒的長個兒，該上膘兒的上膘兒，該上揚的上揚，該下伸的下伸……

如此這般，那棵棗樹，用不了幾年，個兒頭就會重新躥至房檐，高過房脊，枝臂也會探出墻外，探出院子。棗樹和家人和其他成員共同居住、營造、催發(fā)著的新院子，也會一步一步走向歲月的深處與時光的遠(yuǎn)處，不再年輕如初。