我怕搬家。

更怕在北京搬家。

最最怕在北京一個(gè)人搬家。

來北京兩年半，搬了四次家，每一次均狼狽不堪。大包小卷，暈頭轉(zhuǎn)向。

第一次搬家，嚴(yán)格說來不知道能不能算是搬“家”——大學(xué)畢業(yè)從學(xué)校直接搬到北京，連同我的舊衣服、破雜志拉拉雜雜一大堆，郵寄過來花了我不少錢，心疼得差點(diǎn)死掉?？蓙砹瞬虐l(fā)現(xiàn)90%都是毫無用處的東西，剩下的10%基本上屬于100年也用不到一回的，被老媽罵了個(gè)狗血噴頭。于是暗自下了決心，以后不該買的絕對不買，應(yīng)該買的一定要買便宜的加小包裝。

那個(gè)時(shí)候住在姐姐單位分配的單身宿舍，半地下的房間雖說一個(gè)人住怪害怕的，可是至少地方大，于是也就不覺得東西多，豈不知以后的屋子會(huì)越來越小，東西越來越多。

來了北京以后的第一次搬家，是從“地下”轉(zhuǎn)移到“地上”。地點(diǎn)是從后院的半地下，轉(zhuǎn)移到前院的研究生公寓。

搬家人是我自己，歷時(shí)一個(gè)星期。

完全就是螞蟻搬家。第一天先搬了床褥等睡覺必需品，以及洗漱用品；第二天搬了衣服和鞋帽；第三天搬油鹽醬醋和鍋碗瓢盆。接下來的第四第五第六第七天完全不知道在搬些什么，只是每天都沒完沒了的一遍一遍，東西多得令人發(fā)指。

在研究生公寓住了三個(gè)月之后，得知消息，這個(gè)宿舍姐姐的領(lǐng)導(dǎo)要住，于是我開始了至今沒有完成的第二次搬家。這次搬家的任務(wù)比較艱巨，要從西環(huán)的公主墳搬到北四環(huán)的亞運(yùn)村。搬家人仍然是我自己，歷時(shí)一年還多。由于路途遙遠(yuǎn)，家什巨多，好友建議找個(gè)搬家公司。于是開始打聽。這時(shí)候又得一消息：好友的好友（另一小姑娘）剛被搬家公司給騙了。過程如下：搬家前說好是200塊錢，該小姑娘把所有東西搬上車后，坐在副駕上隨搬家公司的人一起往目的地進(jìn)發(fā)。走到半路小姑娘發(fā)現(xiàn)路不對，就問司機(jī)，誰知司機(jī)將車開到路邊停下來，張口就說要300塊錢才繼續(xù)走……勢單力薄啊，站在好幾個(gè)大男人中間，該女完全沒有辦法，還不敢打電話報(bào)警。經(jīng)過一番艱苦的討價(jià)還價(jià)之后，最終以280元成交。我一聽，媽媽呀，一身冷汗！為了安全起見，最后還是決定繼續(xù)沿用螞蟻搬家的方法，把自己一點(diǎn)點(diǎn)的從公主墳挪到亞運(yùn)村去……這絕對是艱苦卓絕的一場持久戰(zhàn)。在今后的日子里，我每個(gè)周末都奔波于兩地之間?；谑恰耙粋€(gè)人”的戰(zhàn)斗，每次只能拿很少的一點(diǎn)，加之我的東西越來越多，而且大部分都是書，直接導(dǎo)致我現(xiàn)在還有一些東西在宿舍里與那領(lǐng)導(dǎo)“朝夕相處”。

上次東西還沒有搬完，我又面臨了第三次搬家。這次比較突然，讓我措手不及。亞運(yùn)村的房子是一家文藝團(tuán)體的集體宿舍，后來租金到期要換地方，本來說好兩個(gè)月以后再往出搬，殊不知那些演員總是在半夜喝完酒之后和樓里的保安發(fā)生沖突，人家不干了，要求要在三天之內(nèi)全部搬走。我周五得到消息，要我周一之前搬出去——這個(gè)消息對我來說，只有四個(gè)字可以形容：晴天霹靂??！

那個(gè)時(shí)候我還從來沒有自己在外面租過房子，完全是兩眼一抹黑，不知道周日之后我是不是會(huì)守著我的一大堆破爛睡馬路。周末找了兩天，有一家還比較合適，是一家老人出租自己家的一居室，雖說不讓做飯不能每天洗澡房租還貴，但是考慮到小區(qū)比較安全離工作單位也比較近，還是決定住下來。和老太太說好第二天交錢，誰承想第二天一打電話，竟然告訴我說房子租出去了??！原因是人家先交了錢，還出價(jià)比我的高。聽到這個(gè)消息，簡直就是要崩潰。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是周日的下午，我還沒有找到住的地方，我一個(gè)人站在馬路邊，連眼淚都掉不下來。

后來沒有辦法，只好暫時(shí)住在一位北京朋友的家里。一邊上班一邊繼續(xù)找房子。搬家那天下午，姐姐開車來幫我。我收拾了一下，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的東西已經(jīng)比剛來北京的時(shí)候多出了整整一倍，已經(jīng)多到令人匪夷所思的地步。這其中包括：三大包的衣服和鞋，兩大包的書，整整一箱子的電影DVD，若干包的生活用品，比如暖壺和臉盆；兩個(gè)枕頭兩套棉被，無數(shù)的床單被罩；做飯用的電飯鍋、炒鍋，煲湯的砂鍋，涮肉的酒精爐，幾十種的調(diào)料和零食……姐姐和姐夫看著那一大堆東西，眼睛都直了，不知道從何下手。最終那小車被塞得滿滿，差點(diǎn)連人都進(jìn)不去。

在朋友家住了兩個(gè)星期之后，我終于找到了合適的房子，于是開始了第四次搬家。朋友的爸爸很熱心，主動(dòng)要求幫我搬，我當(dāng)然是求之不得。這次由于是真正意義上的掏錢租房，所以也就基本上沒有了被人趕出去的后顧之憂，當(dāng)我再一次把我的家貨什兒搬進(jìn)來之后，心里好像終于踏實(shí)了一些。這個(gè)小小的陰面房間，不可避免地被我填得滿滿，我努力使它更像是一個(gè)家，而不是一間宿舍。每天晚上關(guān)燈之后，我便假裝是睡在家里，睡在有爸爸媽媽的家。這樣，好像就會(huì)讓我更加安心地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

整天搬來搬去的生活，時(shí)常讓我覺得疲憊不堪，也讓我感覺流離失所，沒有辦法真正地融入到這個(gè)城市之中。在這里，自己始終是一個(gè)過客，盡管身份證上面赫然印著“北京”兩個(gè)字，我也還是沒有辦法把自己當(dāng)作是一個(gè)“北京人”。像蝸牛一樣，背著自己的小小行李穿梭在這座城市的大街小巷，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。不知道這座巨大的城市里有多少像我一樣不知道下一站到哪里的年輕人，他們是不是也會(huì)在夜深人靜之后，懷念家鄉(xiāng)那張溫暖而舒服的床？

下一次搬家，會(huì)不會(huì)搬進(jìn)去就不用再出來？