1979年，我曾在昆明軍區(qū)國(guó)防話劇團(tuán)從事編劇工作，了解我軍首部反映淮海戰(zhàn)役題材話劇的創(chuàng)作全過(guò)程。

一

1950年秋，重慶解放還不到一周年。曾任劉鄧大軍政委、淮海戰(zhàn)役總前委書(shū)記的鄧小平同志指示西南軍區(qū)文化部長(zhǎng)陳斐琴要寫(xiě)一部反映淮海戰(zhàn)役的大型話劇，并盡快在軍內(nèi)外上演。雷厲風(fēng)行的陳斐琴部長(zhǎng)決定立即組織起一支強(qiáng)有力的創(chuàng)作突擊隊(duì)。經(jīng)過(guò)軍區(qū)文化部領(lǐng)導(dǎo)的研究，批準(zhǔn)成立了以董小吾、嚴(yán)寄洲、郭民、彭華、顧工五人為成員的劇本創(chuàng)作組。

初秋，重慶依然悶熱，下著綿綿不斷的雨。五人創(chuàng)作組奉命乘飛機(jī)前往昆明，到陳賡同志領(lǐng)導(dǎo)的四兵團(tuán)駐地，去采訪，去搜集素材，去編寫(xiě)話劇稿。他們乘吉普車(chē)，來(lái)到重慶市郊的白石驛機(jī)場(chǎng)。雨停后，飛機(jī)即升空向昆明飛行。

在這支創(chuàng)作反映淮海戰(zhàn)役題材的突擊隊(duì)中，董小吾系戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)，嚴(yán)寄洲為戰(zhàn)斗劇社創(chuàng)作組組長(zhǎng)。他們倆合作寫(xiě)過(guò)歌劇《劉胡蘭》。郭民，系西南軍區(qū)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)；彭華，系四兵團(tuán)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。以上四人都是“長(zhǎng)” 字號(hào)人物，都是師、團(tuán)級(jí)。唯有顧工，年方21歲，只是連級(jí)創(chuàng)作員，名不見(jiàn)經(jīng)傳。

晴日昆明，飛機(jī)平安降落。到機(jī)場(chǎng)來(lái)迎接五人創(chuàng)作組的有四兵團(tuán)的幾位作家，他們是馮牧、蘇策、寒風(fēng)等，還有曾任新四軍文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、現(xiàn)任云南省文聯(lián)主席的陸萬(wàn)美等。五人創(chuàng)作組下榻在四兵團(tuán)文工團(tuán)團(tuán)部的一座精致小樓上。次日，《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)出新聞報(bào)道：遵鄧小平政委指示，西南軍區(qū)五位劇作家抵昆，來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作淮海戰(zhàn)役題材的大型話劇。

二

在五人創(chuàng)作組尚未投入采訪前，陳賡同志在四兵團(tuán)總部接見(jiàn)了他們。他用手推了推眼鏡說(shuō)：“陳斐琴部長(zhǎng)電話告訴我，你們已到昆明，我就急著要見(jiàn)到你們幾位。我想說(shuō)，別人能夠搞出再現(xiàn)渡江戰(zhàn)役第一劇，你們就應(yīng)該有信心拿出反映淮海戰(zhàn)役的第一?。　?/p>

接著，陳賡同志詳細(xì)介紹了兄弟部隊(duì)突擊創(chuàng)作再現(xiàn)渡江戰(zhàn)役壯舉的大型話劇情況：

在“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”后僅三個(gè)月的時(shí)候，我軍第一部反映這一壯舉的大型話劇劇本《勝利渡過(guò)揚(yáng)子江》，就在《人民日?qǐng)?bào)》上全文發(fā)表了。

1949年6月，剛剛勝利閉幕的全國(guó)第一屆文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)，要求大力反映人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，“表現(xiàn)我們英雄的時(shí)代”。處在新中國(guó)誕生前夕的廣大文藝工作者，創(chuàng)作熱情空前高漲。就在這時(shí)候，全國(guó)文協(xié)丁玲等負(fù)責(zé)同志，要求胡奇、曾克、白艾、趙夫征、胡丹沸五位同志，迅速把偉大的渡江戰(zhàn)役藝術(shù)地再現(xiàn)到舞臺(tái)上去。

當(dāng)時(shí)，胡奇等五位同志互不相識(shí)，要在短時(shí)間內(nèi)表現(xiàn)這一具有歷史意義的重大事件難度非常大。雖說(shuō)他們都曾參加過(guò)渡江戰(zhàn)役，但各人所掌握的素材不同，見(jiàn)解不一。丁玲同志熱情地鼓勵(lì)大家說(shuō)：“為了統(tǒng)一不同的見(jiàn)解，就要徹底發(fā)表自己的意見(jiàn)，爭(zhēng)吵也不要緊?！毙判脑跔?zhēng)論中倍增，五人決定這樣寫(xiě)作：先集體想好劇情、人物，連人物出場(chǎng)、入場(chǎng)都作了安排，然后，每人扮演一個(gè)角色，邊表演邊湊臺(tái)詞，由一人做記錄。就這樣，一天完成一場(chǎng)戲。同時(shí)，在排練中，導(dǎo)演和演員同心協(xié)力再創(chuàng)作。在不到二十天的時(shí)間內(nèi)，《勝利渡過(guò)揚(yáng)子江》便誕生了。該劇由當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)線文工團(tuán)和人民文工團(tuán)聯(lián)合演出，首次在舞臺(tái)上表現(xiàn)出我軍“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”的英雄業(yè)績(jī)，受到軍內(nèi)外的一致好評(píng)。

陳賡同志講完《勝利渡過(guò)揚(yáng)子江》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)后，董小吾代表五人創(chuàng)作組激動(dòng)地表示：“感謝首長(zhǎng)！真的，太感激陳司令員了！您的教導(dǎo)，將激勵(lì)我們更快更好地反映人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，盡早拿出再現(xiàn)淮海戰(zhàn)役的劇本來(lái)?！?/p>

三

五人創(chuàng)作組的采訪開(kāi)始，四兵團(tuán)參加過(guò)淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗英雄張英才等，先后來(lái)到他們住的小樓，匯報(bào)參加戰(zhàn)斗的情況。董小吾等四人都是師、團(tuán)級(jí)干部，負(fù)責(zé)采訪、談話，不作文字記錄。于是，只有連級(jí)干部顧工是當(dāng)然的文字記錄員，把英雄們談到的每件事、每個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程，都盡可能地記錄下來(lái)……

在五人創(chuàng)作組正式進(jìn)入淮海大戰(zhàn)的劇本結(jié)構(gòu)時(shí)，每人應(yīng)交出一個(gè)提綱。但每次碰頭，各人手拿著提綱交換想法時(shí)，居然都吱吱唔唔，不知所云。顯然，大家的創(chuàng)作醞釀還未成熟。時(shí)間緊迫，怎么辦？后來(lái)，董小吾嚴(yán)肅地責(zé)成顧工和嚴(yán)寄洲分頭構(gòu)思，限期交卷。他要求顧工思考敵軍方面的戲劇情節(jié)，而要求嚴(yán)寄洲思考我軍方面的戲劇情節(jié)，其他三位創(chuàng)作員不斷地為顧工、嚴(yán)寄洲豐富戲劇情節(jié)、創(chuàng)造人物形象等。這道命令一下，劇本還果真遵命而生。進(jìn)入執(zhí)筆寫(xiě)稿階段，也是顧工和嚴(yán)寄洲分為敵我雙方各寫(xiě)一半，最后由董小吾等整理、統(tǒng)稿，劇本定名為《第二次攻擊》。

初稿完成，在四兵團(tuán)召開(kāi)的劇本座談會(huì)上一讀，順利通過(guò)。馮牧同志指示四兵團(tuán)出版的《國(guó)防文藝》雜志立即全文發(fā)排、發(fā)表。當(dāng)時(shí)，編《國(guó)防文藝》的都是二十剛出頭的年輕人，如后來(lái)寫(xiě)了電影《五朵金花》的女編劇季康，后來(lái)寫(xiě)了著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《雁飛塞北》的作家林予，以及現(xiàn)今聞名文壇的作家彭荊風(fēng)等。他們有高昂的工作熱情，接到四幕八場(chǎng)大型話劇《第二次攻擊》稿本后，迅速編輯發(fā)表了。

與此同時(shí)，陳賡同志審閱劇稿后，立即指示四兵團(tuán)文工團(tuán)話劇團(tuán)投入排演。誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)綱導(dǎo)演呢？上級(jí)決定：嚴(yán)寄洲導(dǎo)演我軍場(chǎng)次，顧工導(dǎo)演敵軍場(chǎng)次。

嚴(yán)寄洲這位創(chuàng)作員可是真正的導(dǎo)演。若干年后，他調(diào)到八一電影制片廠，是我軍第一位執(zhí)導(dǎo)軍事題材故事片的導(dǎo)演。從反特影片《腳印》開(kāi)始，以后一直是一步一個(gè)腳印：《英雄虎膽》《野火春風(fēng)斗古城》《戰(zhàn)犯》等。有人把他稱為“中國(guó)的羅姆”，有的報(bào)刊把他評(píng)為“中國(guó)十大優(yōu)秀導(dǎo)演”之一。在1950年的秋天，他導(dǎo)演大型話劇《第二次攻擊》時(shí)，他在導(dǎo)演上確是初出茅廬。不過(guò)，盡管是新手，他卻把聲勢(shì)浩大的淮海戰(zhàn)役場(chǎng)面處理得揮灑自如。

顧工雖然二十出頭，但十分自信。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，別看我只寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)劇本，我自信我是個(gè)“天才的演員”。我當(dāng)年要是不去參加新四軍，留在上海拍電影，我相信自己早已是位紅得發(fā)紫的電影明星。他更相信自己是個(gè)“天才的導(dǎo)演”?？上В麅H在炮火中導(dǎo)演過(guò)一些秧歌劇、快板劇，還有前不久在剿匪部隊(duì)中導(dǎo)演的“兵演兵”。這次當(dāng)上《第二次攻擊》的導(dǎo)演，負(fù)責(zé)導(dǎo)演他自己寫(xiě)的一些敵軍場(chǎng)面，他十分高興，充滿信心。扮演敵軍軍長(zhǎng)的吳漾同志，早年是上海影壇上的電影明星。他舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，沉著老練，站在臺(tái)上氣概不凡。他和顧工配合得非常默契，使整部戲大放異彩。

《第二次攻擊》在昆明公演，轟動(dòng)了整個(gè)昆明。不久，又由戰(zhàn)斗文工團(tuán)排演，在重慶演出，在軍內(nèi)外反響強(qiáng)烈。由此，部隊(duì)文藝工作者勝利完成了鄧小平關(guān)于寫(xiě)一部反映淮海戰(zhàn)役題材話劇的重大使命。