私語(yǔ)福州

最近我在看一本書， 《再造魅力故鄉(xiāng)——日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》，作者叫西村幸夫，據(jù)說(shuō)是國(guó)際知名的城市計(jì)劃、城市設(shè)計(jì)專家。書中詳盡列舉了不少造街個(gè)案，每個(gè)案例都充滿了想像力和創(chuàng)意，讓我佩服也驚訝得不行。

與此同時(shí)，我的一個(gè)平日里不多見，卻和我一樣在福州生活、工作多時(shí)的四川朋友某日在MSN里忽然對(duì)我傾吐她對(duì)福州這座城市的日漸無(wú)知無(wú)覺(jué)。波瀾不驚、乏味、麻木……用了不少同等級(jí)的極具情緒化色彩的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)她對(duì)福州的感受。她是一名廣告文案，按理是屬于那類腦中經(jīng)常蹦出靈感的火花，且想像力也極豐富的人，閑暇時(shí)候還會(huì)閱讀心愛(ài)的書，搞搞攝影，畫點(diǎn)小插畫什么的，日子理當(dāng)過(guò)得有滋有味，憑什么她就麻木不仁了?就波瀾不驚了?真是讓人匪夷所思。不過(guò)真的，她所言及的那些感受其實(shí)我也體會(huì)到了，只是潛藏在內(nèi)心，沒(méi)有刻意去碰它而已。

掐指算來(lái)，我在福州已經(jīng)呆了將近十年，十年前的福州跟現(xiàn)在的福州相比，她顯得比較狹小、平靜，有些小家碧玉的感覺(jué)。如今的福州像一個(gè)登了臺(tái)的新秀，四處散發(fā)她斑斕的名片。因?yàn)槊β担覜](méi)有細(xì)細(xì)去體味福州，再說(shuō)刻薄些，我甚至根本沒(méi)有時(shí)間理會(huì)自己對(duì)這座城市的切身感受。

我們集中精力對(duì)付工作的難題、生活的瑣碎，對(duì)于一些街區(qū)的改造、一些舊樓的拆建、某些局部的綠化覆蓋率的增減等等無(wú)動(dòng)于衷，甚至抱怨福州的準(zhǔn)城市氣質(zhì)欠缺，狹隘局促，太平靜太單調(diào)，缺少大牌娛樂(lè)明星的造訪，缺少演藝圈的花邊新聞，缺少恢宏大氣的資深作家。而那些名氣尚可的福州詩(shī)人，不過(guò)是舊日魚缸的水面上偶然冒出的泡泡，激情不足，平淡有余。是的，我們都是一只只合乎標(biāo)準(zhǔn)的溫吞的“福州青蛙”。

三坊七巷隨時(shí)可以去逛，林則徐祠堂、林覺(jué)民故居想去就去。但南后街的花燈會(huì)只在元霄節(jié)才驚現(xiàn)人間。在外人看來(lái)，我們的幸福指數(shù)還是相當(dāng)?shù)母?。只是，我們所居住的這座城市變得越來(lái)越大，而路上的汽車越來(lái)越多，空氣也越來(lái)越稀薄。我們的腳步越來(lái)越快，心也越來(lái)越浮躁，林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》我們只能偶爾翻翻，但無(wú)法親身實(shí)踐。很遺憾，是不是?

賀承軍先生曾在《城市的憂傷》中寫道， “一個(gè)城市的魅力，在于有一群人在伴隨它成長(zhǎng)。解讀城市，乃創(chuàng)造城市?！备Ｖ萦绪攘γ?誠(chéng)然，她擁有，這是客觀事實(shí)。

但是在我們熟悉的視野范圍中，那些為這座城市代言的標(biāo)志性建筑或我們已熟稔的場(chǎng)所對(duì)我們而言，新鮮感卻與日俱減。

我們伴隨著福州成長(zhǎng)、生活，但是她的魅力其實(shí)是內(nèi)在既有，渾然天成，并非因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)而使她加分。而針對(duì)一座城市的所有改建行為都是為了塑造這座城市更顯眼的外在形象，讓這座城市更具有層次感，內(nèi)涵更豐富。比如為北江濱的重彩描邊，比如對(duì)金山新區(qū)歷時(shí)多年的規(guī)劃都是福州市政府為她的人民獻(xiàn)上的最美花束。

其實(shí)，我們還是熱愛(ài)福州的對(duì)不對(duì)，如果沒(méi)有熱愛(ài)，怎會(huì)去埋怨?面對(duì)福州的每一刻變化，其實(shí)我們還是會(huì)動(dòng)容。兩年前，我的一個(gè)朋友離開了他工作、生活了三年的福州回到上海，究其原因，當(dāng)初來(lái)福州是因?yàn)榕笥言诟Ｖ莸木壒?，所以他也?lái)了，并在一家房地產(chǎn)公司擔(dān)任招商部策劃。在福州的時(shí)候，他很少外出游玩，每日忙碌于談判與大大小小的會(huì)議。終于某日，他結(jié)束了最后一個(gè)會(huì)議，頭也不回地離開了這座城市，成為她的過(guò)客，沒(méi)有噠噠的馬蹄，沒(méi)有美麗的錯(cuò)誤，更多的是對(duì)福州的期望。你們能不能把眼光放得更遠(yuǎn)點(diǎn)，夜生活能不能多些創(chuàng)意呢?他說(shuō)。

是的，有創(chuàng)意，城市才有趣。福州青蛙們，當(dāng)你們還在溫水中度過(guò)自己的浮生之時(shí)，你們看到飛過(guò)頭頂?shù)难嗟谋砬槊础Ｒ蛔悬c(diǎn)意思的城市，總有她的地域文化和傳統(tǒng)特征吸引外人，就好比一個(gè)人臉上的痣和膚色這類帶著強(qiáng)烈的個(gè)人信息的特征，總在第一時(shí)間吸引別人的關(guān)注?；蛟S我們已經(jīng)熟視無(wú)睹，但在偶然路過(guò)福州，做驚鴻一瞥的異鄉(xiāng)人看來(lái)，在我們的眼底早已習(xí)慣了的事物和現(xiàn)象，轉(zhuǎn)而到達(dá)他們的眼底，又會(huì)是怎樣的一番視角和感受呢?真值得好好了解一下，這不是任務(wù)，而是對(duì)福州視屏的一次瞬間刷新。

本期我們?cè)诰频?、機(jī)場(chǎng)和火車站對(duì)來(lái)自臺(tái)灣、日本、成都、天津、上海、莆田、寧德等八位朋友的采訪中，看到了他們對(duì)福州的熱愛(ài)，對(duì)這座城市的短暫的私人解讀，他們友好而自信的表情，同時(shí)也是福州在迎向他們的瞬間最生動(dòng)的表情。

游走在別處

在家中，我收藏了一疊過(guò)往的外地旅游景點(diǎn)的門票，與舊日的其他城市的車票，以及在異鄉(xiāng)的酒店住宿的票據(jù)。留下來(lái)多少帶些紀(jì)念與追憶。如此的累積已成習(xí)慣，并迷戀上這種收藏方式。假如回憶丟失了，這些碎片將提供惟一的線索，可以憑借它們打開往事，走進(jìn)昨天。福州，其實(shí)也是我的生命驛站，我在此停留，多久，尚未確定。

而本期的來(lái)自天南地北的八位朋友均帶給我極為新鮮的觸動(dòng)，他們來(lái)福州的目的有被商機(jī)所吸引、有因工作之需，或是前來(lái)旅游，同時(shí)他們也帶來(lái)了自己的生活態(tài)度和自己的生活方式。他們是過(guò)客，偶爾經(jīng)過(guò)福州，在這里上演人生戲劇中的一幕一出。

看到來(lái)自東京的巖崎先生說(shuō)，福州的汽車很多，環(huán)境不太好。不過(guò)，不僅僅是日本朋友對(duì)福州的反映是交通問(wèn)題和環(huán)境問(wèn)題，來(lái)自成都的羅小姐也提到這個(gè)問(wèn)題，不由得讓人擔(dān)憂起福州的交通環(huán)境。我也覺(jué)得車多未必是好事，而他說(shuō)東京的交通方式以步行為主，再次讓我憧憬起福州交通的前景。我希望車越少越好，自行車逐漸代替小車和摩托車，最終演變?yōu)榫G色交通。當(dāng)然，這想法不大現(xiàn)實(shí)，姑且是個(gè)人心愿，私下里幻想一番更符合現(xiàn)實(shí)邏輯。但是，一個(gè)城市的秩序光靠個(gè)別人來(lái)維護(hù)是無(wú)用的，這需要大家的齊心協(xié)力，朝著同一個(gè)目標(biāo)進(jìn)行才是。

擔(dān)憂之余，也有令人歡喜之處?？吹絹?lái)自臺(tái)灣的蔡先生夸獎(jiǎng)了福州，認(rèn)為她是一個(gè)適合居住的城市，聽了真是受到鼓舞。福州與臺(tái)灣省僅相隔著臺(tái)灣海峽，畢竟是同祖同宗，也幾乎處于相同的緯度上，氣候和飲食習(xí)慣都會(huì)有些共同點(diǎn)，所以，感覺(jué)親切是在所難免的了。這么說(shuō)來(lái)，似乎有自吹自夸的嫌疑，但是，這是事實(shí)，不是么?畢竟，耳畔常常聽到外來(lái)朋友說(shuō)福州缺乏個(gè)性，而與其他中型城市相比顯得共性有余，著實(shí)讓人郁悶。其實(shí)福州還是有許多和別的城市不同之處，比如她氣候適宜，除了夏季比較炎熱外，其余季節(jié)就讓大部分人感覺(jué)舒適；比如她有讓福州人足以稱傲的三坊七巷與鼓山坐鎮(zhèn)城中；比如她有歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的壽山石、漆器、角梳、油紙傘：比如她有榕樹與閩劇。這些，均帶著濃厚的福州味道。

再有上海的伍先生認(rèn)為上海的生活節(jié)奏比福州快，個(gè)人以為，其實(shí)生活完全可以從容不迫，舒緩溫雅。生活在這座城市的人，不論是久居福州也好，還是路過(guò)的外來(lái)朋友也罷，相信都會(huì)有深刻的感受。而更多的是聽到這八位朋友所談及的福州的整體狀態(tài)，對(duì)這座城市的風(fēng)尚各自有各自的見解和觀點(diǎn)，或委婉、或直抒、或贊賞、或建議，都讓我們看到他們?cè)诼愤^(guò)福州的途中留下對(duì)這座城市的點(diǎn)滴印象。

米蘭·昆德拉說(shuō)，生活在別處。而短暫的旅程卻是游走在別處。而生活，就是由許多剎那的停留、思忖、離去貫連起來(lái)的。生活，其實(shí)也就在你瞬間發(fā)現(xiàn)的片刻中。經(jīng)由別人那里聽聞到的一切，實(shí)際上便是滋養(yǎng)這座城市的心靈雞湯。