結(jié)構(gòu)的分與合、空間的遠(yuǎn)與近，讓人覺得是圖像自己發(fā)出的歌唱，又似乎聲音本來就是這樣的天生麗質(zhì)。當(dāng)你用耳朵聽，用眼睛看，原來有這么多美妙的不同！

時(shí)間終于把他們變回來了！幾個(gè)月前的VA里我們剛把Alexis 的“中國(guó)菜”吃了個(gè)夠，那時(shí)就為她的先生Oliver Lyons埋下伏筆。之后是夫妻雙雙把紐約家還，很長(zhǎng)時(shí)間失去聯(lián)系。好在這兩個(gè)月里頻繁的藝術(shù)活動(dòng)又把兩口子吹回了北京(Oliver在孟京輝的話劇《艷遇》里做一部分的音樂，在今年798藝術(shù)節(jié)里也有他的作品)。不過，在他們遠(yuǎn)離燈紅酒綠的郊區(qū)工作室，關(guān)上門，任憑外面世界如何熙攘，兩人還是可以很自在的生活和創(chuàng)作。尤其是Oliver ，每當(dāng)黑夜糊上他黑色的眼睛，他就用他來尋找心愛的投影儀，而投影儀就開始徹夜亢奮的工作（這種與我相反的作息時(shí)間使我們好幾次失去聯(lián)系，因?yàn)槲业碾娫捒偸窃谒麄冞M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的上午來到）。

很顯然Alexis的中文大有長(zhǎng)進(jìn)，加上兩人在中國(guó)住的年頭不短，大家再次見面頗有點(diǎn)“親上加親”的意思，又突然知道Oliver的母親原來是中國(guó)人，幾乎快忘記他們是老外。這回Oliver是“靶心”，我擺開架勢(shì)一通狂問之后又帶出一車廂話題，不過按照本人著名的“刨根問底”式轟炸法，當(dāng)然少不了談到Oliver的教育背景等“兒科”問題，綜合其個(gè)人喜好、作品風(fēng)格等，歸納為“變”字與你共享。

變變變，6個(gè)大學(xué)

不太可能吧，不過Oliver的大學(xué)生活確實(shí)跨越了六所院校。當(dāng)然不是因?yàn)榫幼∵w移或是成績(jī)太差而到處轉(zhuǎn)校。美國(guó)的學(xué)校里可以進(jìn)行真正的學(xué)分制學(xué)習(xí)，這就意味著你可以像他一樣選擇六所或者更多大學(xué)來讀，不過即使這樣，也很少有人具備如此的魄力和勇氣來面對(duì)不同的學(xué)校、不同的生活環(huán)境、不同的地域帶來的心理上的不適應(yīng)感。

慢著，變的還不止這些，甚至連專業(yè)都不放過。我在旁邊，瞪著眼像聽天書一樣聽他數(shù)著他換過的學(xué)校和專業(yè)：

紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)音樂一年、紐約著名的朱利安音樂學(xué)院（Juilliard）學(xué)音樂一年、新墨西哥某學(xué)校學(xué)視覺藝術(shù)一年、紐約視覺藝術(shù)學(xué)校（School of Visual Art）學(xué)video和電影一年、紐約著名的獵人學(xué)院（Hunter College）學(xué)視覺藝術(shù)一年……行，I 服了U。

（很難想象他怎么把不斷改變的課程銜接的如此完美）總之，在老師Constance Dejong （美國(guó)著名作家，同時(shí)也是一個(gè)積極提倡跨領(lǐng)域來完成藝術(shù)作品的藝術(shù)家）的幫助下，Oliver對(duì)于自己的探索又有了許多的深入與挖掘，此時(shí)（2002年）的他已經(jīng)有了6年的聲音創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而且開始樹立自己獨(dú)特的藝術(shù)作品創(chuàng)作風(fēng)格。

聽覺、視覺……變不完的變

大概換的地方太多，當(dāng)我問起他所做的頭一個(gè)作品時(shí)，他反復(fù)的說了好幾個(gè)答案……（暈）不過有一點(diǎn)是肯定的，他一直在做音樂和視覺方面的作品，從無止息?，F(xiàn)在能夠數(shù)算的第一件作品，大約是在1998年為一個(gè)美籍韓國(guó)導(dǎo)演的喜劇電影所做的配樂。之后的聲音作品又為美國(guó)太空博物館增色不少，相信不少觀眾在那兒做“太空遨游”時(shí)都被他的音樂所迷倒。

大學(xué)畢業(yè)后，2002年Oliver在紐約的展映作品 “void”（空）（也是他的第一件video 作品），這個(gè)作品源自他的首張DVD作品中收錄的“Twin”。此時(shí)的他盡管將畫畫、音樂和視頻作為分開完成的作品，但對(duì)于這些元素間的對(duì)話卻給他的創(chuàng)作留下了深深的烙印。Oliver在畫面里所思考的問題，同樣在音樂和視頻里能夠得到體現(xiàn)，尤其是他對(duì)于時(shí)間的感覺，在他的視覺和聲音的元素中被賦予近乎膨脹的節(jié)奏感。這種不同形式的轉(zhuǎn)換和結(jié)合在他的作品里被凸顯出來。不能否認(rèn)西方的傳統(tǒng)文化造就了他這種探索，無論是前輩藝術(shù)家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），甚或更早一些的J·A·M·惠斯勒 (James Abbott McNeill Whistler)，通感的力量滲透在他們的作品里。就好像你望著心上人一眼，他（她）立馬知道你的肚子里有幾條蟲，音樂的表達(dá)也一樣可以無需音符，如果視覺或嗅覺也能歡唱或低吟，同樣如果聲音可以閃爍出視覺，為什么不呢？

與康定斯基一樣，Oliver的音樂學(xué)習(xí)背景貫穿在他的創(chuàng)作之中。他也特別提到瑞士畫家保羅·克利 (Paul Klee，1897—1940) 和薩蒂（Satie，1866—1925，法國(guó)音樂家）的影響，后者著名的鋼琴曲《煩·惱》，時(shí)長(zhǎng)18小時(shí)40分鐘，但只是將一段樂曲來回演奏840次。在Oliver許多作品里你同樣可以看見視覺圖像和聲音節(jié)奏的不斷疊加。

“Triad（三元素）”可以看作是Oliver與大師們的親切對(duì)話，在將近7分鐘的作品里，極簡(jiǎn)的色彩和結(jié)構(gòu)、線條沒有作出任何的電影般的平鋪敘事，只有隱秘時(shí)現(xiàn)的聲音帶你進(jìn)到哥本哈根、西貢和開羅。色彩冷暖的微妙把握，敏銳地抓住了你的某根神經(jīng)，隨之帶來的甚至有地域的溫度給你的想象?？刀ㄋ够?、克利、薩蒂在的話看了非摩拳擦掌不可，因?yàn)樽髌愤h(yuǎn)不只顏色、結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)感，還有聲音的有力證明。Oliver對(duì)聲音有著常人無法想象的著迷，他總是隨時(shí)錄下他身邊的聲音，他的聲音材料庫(kù)恐怕是最全的，尤其是城市的一些旮旮旯旯，那是他的最愛。所以在他的作品里，抽象的畫面依然可以讓你有完全身臨其境的現(xiàn)實(shí)感。在線條充滿激情的延伸底下，越南話含混不清的音符被加強(qiáng)，或者是一段極具阿拉伯風(fēng)情的音樂在方形結(jié)構(gòu)里扭動(dòng)。

“Still Progession（靜止的往前）”里，Oliver將2004年和藝術(shù)家Aaron Yassin 合作的“Infinity Diagrams（無限圖像）”（系列作品）進(jìn)行重新組合。四組圖像元素被鋪上八組音軌，西藏寺廟、伊斯蘭寺廟和法國(guó)教堂里的宗教音樂在其中忽隱忽現(xiàn)。

時(shí)間、空間……還有什么不能變

在紐約，Oliver還有一個(gè)“職業(yè)”是“的哥”。這種身份的變化讓我好奇不已，原來這是他的一個(gè)作品的項(xiàng)目，他把ipod在許多地方錄下的聲音通過編輯，安置聲音設(shè)備在出租車?yán)镆粋€(gè)隱藏的地方，當(dāng)乘客搭坐他的車時(shí)，他就悄悄播放出許多奇怪的聲音，音量不大，且很多是夜深人靜時(shí)的一些聲音，或者是在其他一些地方諸如泰國(guó)的出租車?yán)镤浵碌穆曇舴旁诩~約的出租車?yán)铩砸欢ǚ浅９殴?，但又不是很大很刺激的聲音?？墒钱?dāng)這些聲音與出租車的環(huán)境毫無關(guān)系的時(shí)候，乘客們都會(huì)出現(xiàn)不同的反應(yīng)，甚至有些人滿車廂亂找，Oliver在旁邊一定樂翻了。他說這個(gè)出租車就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，測(cè)試著人們對(duì)于聲音、時(shí)間、空間的不同感覺。我很好奇他這樣的作品怎么展覽，他卻并不關(guān)心這個(gè)問題，因?yàn)樵谒磥?，這個(gè)作品永遠(yuǎn)沒有結(jié)束，也許要一輩子這樣玩下去。

從這個(gè)作品不斷地發(fā)展下去，Oliver也嘗試在真實(shí)的玻璃上粘貼另一個(gè)空間的場(chǎng)景。當(dāng)人們從街上這個(gè)空間的玻璃（也許是商場(chǎng)的櫥窗玻璃）旁經(jīng)過時(shí)，上面的圖像似乎很真實(shí)，但如果你仔細(xì)辨認(rèn)，卻發(fā)現(xiàn)并非如此。要么就是在紐約某街角的隱秘處，放置與環(huán)境不匹配的聲音裝置，同樣，從那兒經(jīng)過的人們，一定會(huì)有許多奇怪的反應(yīng)。Oliver似乎要不斷地向你提問，又似乎在這個(gè)或虛幻或真實(shí)的世界里撕開一個(gè)洞，引發(fā)你來質(zhì)疑這個(gè)世界的存在，也是給你一個(gè)不同的視角，讓你來注視這個(gè)世界。這些元素是如此的真實(shí)，而且觀賞的環(huán)境也遇到了挑戰(zhàn)，人們不是在一個(gè)所謂的博物館、畫廊里來看作品，而完全是在真實(shí)的空間里感受甚至是親自構(gòu)成了作品的一部分。在藝術(shù)毫無攔阻的瘋長(zhǎng)的當(dāng)代，“參與感”毋庸置疑的成為一個(gè)很重要的現(xiàn)代標(biāo)志。

Oliver在曾經(jīng)到過的7個(gè)城市里錄制了不同的聲音。同時(shí)他發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)里的聲音（不是字母）有42種。他現(xiàn)在也在錄制和研究波蘭語(yǔ)、挪威語(yǔ)、中文、德語(yǔ)、日語(yǔ)，在這幾種語(yǔ)言之間尋找聯(lián)系性。在他看來全世界的語(yǔ)言共有70種聲音，就像音符里的1，2，3一樣，Oliver用五個(gè)音箱，把這些語(yǔ)言音符進(jìn)行重新的組合，鋪出不同的軌道，與視覺的作品遙相呼應(yīng)。

以想法不變應(yīng)技術(shù)萬變

那些極端數(shù)學(xué)和邏輯的排列把我弄糊涂了，在還沒有徹底死機(jī)之前，我抓緊機(jī)會(huì)問了一下他的聲音制作軟件。一切都是借助Cubase 來完成，制作、效果處理、輸出都在這個(gè)軟件里來做，加上Final Cut Pro的視頻處理。我窮追猛舍的問到底那些眩目的圖像和聲音有什么特殊的方法，他樂了，他說他的使用方法極其簡(jiǎn)單，甚至能讓那些懂軟件的人發(fā)笑。一些簡(jiǎn)單的處理就OK了。重要點(diǎn)在于你有沒有找到自己的風(fēng)格，而不是讓作品來控制你。

還有一個(gè)謎團(tuán)沒有解開：Oliver也是普通的人，別說他的作品需要的花費(fèi)，每天的吃喝住行也是一筆開銷。他的聲音作品似乎也很難與畫廊簽約，這些實(shí)際的問題怎么面對(duì)？（哈哈，不過看他做作品樂在其中的樣子，似乎也沒有仔細(xì)考慮過錢的事）

Oliver介紹說在美國(guó)每年都設(shè)立一些公共藝術(shù)基金會(huì)，專門頒發(fā)給一些有創(chuàng)新精神的藝術(shù)家。另外，他們對(duì)商業(yè)的概念也很抽象，商業(yè)、時(shí)尚和藝術(shù)經(jīng)常是一件事情，商業(yè)可以很程式化，但你也可以是特別個(gè)色和具有爭(zhēng)議性的作品。所以當(dāng)Joaquin Baca-Asay （紐約的park pictures里的商業(yè)攝影導(dǎo)演，同時(shí)也是一個(gè)藝術(shù)家）在看過Oliver的作品后非常欣賞，他們的合作計(jì)劃正著手實(shí)施。（Joaquin本人為SONY做的廣告非常著名，品牌甚至沒有在里面出現(xiàn)，但是一樣給人留下深刻的印象，可以從www.parkpictures.com這個(gè)網(wǎng)站上去親身感受一把。）

Oliver的快樂永遠(yuǎn)不會(huì)停止，因?yàn)樗淖儾粫?huì)停止。不相信？你也變個(gè)玩玩。