寫在前面：癡迷的外來者

77年前，《美國國家地理》雜志刊登了一篇介紹摩梭人的文章，大量精美的圖片將這個母系氏族存在的訊息傳遞給了外面的世界。文章的作者——約瑟夫#8226;洛克為人類學(xué)家、探險家、植物學(xué)家。他癡迷于中國的西南，用27年的時間，用自己的腳步丈量著、用筆和相機(jī)記錄著這片秘境般的土地。

1928年，帶著他的田野作業(yè)工具和一個不安分的靈魂，洛克來到了神秘的瀘沽湖，從此便陷入了對這一方水土的癡迷。洛克與當(dāng)時的族人總管阿云山結(jié)下了深厚的友誼，這為他記錄下山水、植物、人和宗教提供了更多的便利，但在某種程度上來說，這也許成為他深入了解平民族人生活的羈絆——獨(dú)特的母系文化和走婚生活在他的著作中并沒有提及。

在對摩梭人歷史文化、社會民俗進(jìn)行考察研究的多次探訪中，洛克為土司阿民翰、總管阿云山及其后來成為活佛的小兒子羅桑益世拍攝了許多照片。這些幾乎是最早記錄的、為后世研究摩梭人歷史留下的珍貴資料后面，是一雙瀘沽湖水般湛藍(lán)的眼睛。

都市中的祖母屋

迷路，走錯路，再迷路，當(dāng)我們終于踏入緊臨環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)的這個普通小院時，首先映入眼簾的是堆放整齊的大量煙熏色粗大木料。老朋友爾青迎了出來，手中仍提著他不離身的PD-190P——看來此時他正在拍攝，正合我意。

認(rèn)識爾青是在第二期紀(jì)錄片導(dǎo)演訓(xùn)練營上，這個來自瀘沽湖的摩梭青年，寡言，誠懇，面龐黝黑，目光執(zhí)著。幾年來，爾青一直用手中的DV記錄著摩梭人的婚喪嫁娶、日常點(diǎn)滴——以一個本民族人的視角。

最初，他因?yàn)橥饨鐚ψ呋榈恼`解，產(chǎn)生了闡釋民族文化的想法，后來逐漸搜集各種資料和實(shí)物，建立了自己的摩梭民俗博物館，從搜集照片，到自己拍照，終于發(fā)現(xiàn)了記錄自己民族的更好手段——DV，如今，關(guān)于自己身邊的摩梭人和生活，爾青已經(jīng)拍了上百盤帶子?，F(xiàn)在，他正學(xué)著把自己幾年來積累的素材剪輯成片。

這次來到北京，爾青是為了跟蹤一件對他的記錄和摩梭人來說都很特殊的事件——祖母屋的賣出。

祖母屋，每個摩梭族家族的最高統(tǒng)治者“祖母”生活、生育、死去的地方，議事、炊事、敬神、祭祀都在這里舉行，是家庭集體活動的重要場所。只有在死亡和接生時才開啟的“生死門”神秘莫測，供奉著火神、常年不息的火塘象征著綿延的家族生命，用向陽坡樹木根部做成的女柱，顯示著女性在家庭中無可動搖的地位……

而今，它被拆成一堆木料，運(yùn)到北京，在這個屋子里，被重新組裝。

品初眼中的爾青

賣出自家祖母屋的摩梭族小伙子叫二車品初，傳統(tǒng)摩梭家庭中的長子。一位來到瀘沽湖的美籍華人看中了他家的祖母屋，提出要購買下來，運(yùn)到北京和美國做展覽。品初在征求母親意見后同意了。

“在我們那兒，沒有誰不知道我賣了祖母屋?！闭劦侥赣H的不舍、族人的非議，一直從容坦然的品初眼神中有些波動?！皩δλ笕藖碚f，最重要的是要有一個好名聲?！?/p>

人家買自家房子的意義，品初不甚了解，但直覺告訴他，這件事對摩梭人來說非同尋常。更多的了解，等于更多的機(jī)會——外界為摩梭人提供幫助的機(jī)會，“我們需要”，他說。

很自然的，話題談到了在旁邊一直拍攝的爾青。品初的神情一下輕松了很多，看得出來，他們的關(guān)系十分親密。說到爾青多年來的拍攝，品初說：“我是歷史上第一個出賣祖母屋的，而爾青是摩梭人中第一個拍攝DV的，我們非常支持他?！?/p>

品初形容爾青的拍攝時，用了“一針一線”這個詞?！芭碾娨暸碾娪暗膩淼綖o沽湖，這里拍一下，那里拍一下，幾天就走了。爾青就不一樣了，他的攝像機(jī)總在那兒，我們也不知道他什么時候在拍，這才是真實(shí)的故事嘛。”與面對外來鏡頭的局促和刻意不同，爾青和他的攝像機(jī)，已經(jīng)成為5萬摩梭人生活中的一部分。

品初說，他還從來沒看過爾青拍的東西?！暗抑?，他記錄下來的，都是我們民族的好寶貝，那就是摩梭人的文化。所以只要是爾青問我的關(guān)于摩梭人的故事，我一定會認(rèn)認(rèn)真真地給他說?！?/p>

一次機(jī)緣巧合回訪

1963年，一位年輕人來到瀘沽湖畔的摩梭人村落，騎著馬走村串戶，在村民家一住就將近半年。當(dāng)他第二次帶著一支隊(duì)伍和攝影機(jī)再來時，村民們才明白他是“上面”派來拍電影的。這位年輕人就是紀(jì)錄片《永寧納西族的阿注婚姻》的導(dǎo)演楊光海。

一個偶然的機(jī)會，爾青得到了這部當(dāng)年由國家投資拍攝的民族資料片，看到本民族60年代初期的影像，使?fàn)柷嗝劝l(fā)了一種回訪影片中人物的沖動。時光荏苒，40多年以后，影片中的老人們都已故去，小姑娘也變成了如今的祖母，但是健在的參與拍攝者，都清晰記得當(dāng)初的每個拍攝細(xì)節(jié)，這使?fàn)柷喔械狡嫣氐耐瑫r，也生出了許多感慨。

爾青和楊光海，素未謀面的青年和老人，在近半個世紀(jì)時間的兩端，以同一種方式做著同一件事情。安排兩位記錄者會面的想法，使我們感到抑制不住的激動，同樣令爾青異常興奮。幾番周折后，我們聯(lián)系到了楊光海，令我們有些意外的是，老人知道爾青這些年來所做的事情，并且欣然同意接受采訪。

從品初的祖母屋到楊光海家的路上，關(guān)于民族人類學(xué)影像，我們聊了很多。爾青說，在他收集的20多部有關(guān)摩梭民族的紀(jì)錄片中，楊光海的《永寧納西族的阿注婚姻》是拍攝時間最早的。第一次看這部影片時，爾青發(fā)現(xiàn)如今摩梭人生活的許多情況都已經(jīng)發(fā)生了變化，就更感到片子的珍貴。

一部跨越了12年的紀(jì)錄片

兩小時后，我們坐在了楊老師家的客廳中。老人思路清晰，很健談，做了幾十年相關(guān)工作的楊老師，一直關(guān)注著云南民族學(xué)紀(jì)錄片和世界人類學(xué)影像的動態(tài)，說起諸多著名的論壇和大會如數(shù)家珍。

據(jù)楊老師說，《永寧納西族的阿注婚姻》這部片子的制作跨越了將近十年。

當(dāng)年，中國社會科學(xué)院民族研究所制作了一批人類學(xué)影片，決定拍攝永寧納西族摩梭人時，由于家庭婚姻話題比較敏感，學(xué)者之間出現(xiàn)了爭論?！芭牡锰豆橇瞬缓?，搞得一般化又交代不清楚?！睏罾蠋熣f，“最終，我們還是本著如實(shí)拍下來的原則去實(shí)施的，搶救最早的、最原生的狀態(tài)才有研究價值。”

1963年，楊光?；艘粋€多月時間來到永寧，實(shí)習(xí)環(huán)境、體驗(yàn)生活近半年后，他帶著寫好的拍攝提綱回到北京，卻正趕上“四清”運(yùn)動，直到1965年，楊光海才回到永寧，開始真正拍攝。“我們當(dāng)時用的是珍貴的德國進(jìn)口膠片，定量供應(yīng)，要求片比達(dá)到1比3，所以我們用得很節(jié)省，盡量避免出廢品，有的場景要事先排演好?！睅讉€月后，楊光海完成了拍攝，這些膠片卻因?yàn)槲幕蟾锩牡絹?，一擱就是十年。“幸運(yùn)的是所有素材和資料都保存得很好，1978年后期制作完成后，我又去了一次永寧，那里已經(jīng)有了電和公路?！?/p>

當(dāng)時拍攝這樣一批民族片主要有三個功能：作為中央領(lǐng)導(dǎo)人制定民族政策的依據(jù)；給社會科學(xué)民族科研人員做參考；為該民族保留資料，讓子孫后代知道老一輩人是如何生活的?？梢钥闯?，如今，最為突出的價值，是其作為記錄影像的留存。

兩位記錄者的對話

在老人講述回憶的過程中，爾青和我一直在認(rèn)真地傾聽，同時不忘把整個過程用手中的DV記錄下來。楊老師感慨地說：“現(xiàn)在你們用的小機(jī)器多好，帶子可以洗掉，拍的同時可以監(jiān)視，拍完還可以和你拍的對象一起看，有互動性?！?/p>

如今，DV理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谟涗浻跋竦臅r代中扮演了不可替代的角色，這在50年前是難以想象的。于是，又談到了爾青的拍攝。曾做過科研人員，又是專業(yè)電影工作者，兼具雙重身份的楊老師說：“像爾青這樣本民族的民族影像記錄，是最可貴的！外來的記錄者終究是客體，不可能完全像他們那樣思考。本民族拍本民族的東西，以第一人稱敘述自己的生活和文化，是建立在充分理解民族感情的基礎(chǔ)上的，拍出來的東西非常有價值。”

楊老師對爾青說，要對自己拍攝的內(nèi)容有個明確的定位，比如，新聞片和民族學(xué)、人類學(xué)的片子的切入點(diǎn)就大不相同，只有目的性明確，才能提高片子的價值。當(dāng)然，拍攝的著眼點(diǎn)也和選題密切相關(guān)。

爾青把自己的拍攝定位為影視人類學(xué)，用畫面寫“論文”的過程中，逐漸涌現(xiàn)出越來越多問題，爾青說，總是感覺自己還有太多東西要學(xué)。臨走前，楊老師說，“爾青啊，無論怎樣，你的摩梭博物館都要搞下去，片子也要拍下去?！?/p>

寫在后面：也許不再是夢

洛克、楊光海以及無數(shù)獵奇或探究的外來者，那么多的“長槍短炮”和鏡頭后的眼睛，對于納西族摩梭人來說，也許都無法與爾青親切的身影和他在村中隨處可見的DV相比。技術(shù)的發(fā)展和DV的普及使記錄變得更容易，這是DV的優(yōu)勢，也是記錄時代的進(jìn)步，豐富了在人類學(xué)影像上的一個重要領(lǐng)域——主體視角的記錄和闡述。

從觀者的角度來說，我感動于摩梭作家拉木#8226;嘎吐薩的文章，那些質(zhì)樸而深情的文字，描摹記敘著本民族真實(shí)的生活和故事。我們對于影像的期待又何嘗不是如此？

傍晚時候，在折返城里的路上，我順路拜訪了草場地，參加村民自治影像的邵玉珍和張煥才，正在吳文光工作室里學(xué)習(xí)剪輯，用他們獨(dú)特的視角和思路，闡釋他們拍攝的自己的生活。

從東單的編輯部，到環(huán)鐵的藝術(shù)區(qū)祖母屋，到郊區(qū)密云楊光海老師家，再到草場地工作站，終于，我們再次被迷離的夜色和汽車尾氣搞得暈頭轉(zhuǎn)向。然而，一天的奔波采訪使我感覺到，民族影像的紀(jì)錄之路，正走得如此明晰。