做獨(dú)立電影的人都很驕傲，不只一個(gè)人這樣和我說。一位策展人曾經(jīng)向我介紹一位獨(dú)立導(dǎo)演的影片拍攝多么艱難，導(dǎo)演如何克服重重阻撓，采訪到影片中的人物。我不曾看到那部電影的影像風(fēng)格有多么創(chuàng)新，甚至鏡頭是虛化的，故事框架混亂的找不到主線（或許混亂就是他的主線），其中演員的表演虛偽的不能再虛偽（也許導(dǎo)演要求的就是虛偽。）無論怎樣，我認(rèn)為那是一部爛片。我看到的只是導(dǎo)演呈現(xiàn)給我的東西，那些影像，至于你有多辛苦和不容易，那是小報(bào)記者才需要在娛樂新聞中報(bào)道的八卦。每一個(gè)被變成高、大、全的家伙背后無一有一群等著靠他吃飯的人。

很多年前，一個(gè)叫做李陽的人在全國掀起一陣“Crazy English”狂潮，張?jiān)宦费惭?，用膠片記錄了那個(gè)在全國巡演的一樣李陽從聚集著數(shù)萬中學(xué)生的體育場(chǎng)到僅發(fā)給數(shù)千學(xué)生們票的清華禮堂；從混雜男女老少的太廟廣場(chǎng)到坐滿軍校學(xué)員的萬里長城。從南到北，軍人、農(nóng)民、學(xué)生、知識(shí)分子所有的人都仰望著在臺(tái)上大喊：“要自信，把中國的肌肉煉成國際化的”那個(gè)人，隨著他夸張的肢體語言揮動(dòng)著一本印有他頭像的《瘋狂英語》，并為之歡呼雀躍，與他一起呼喊“Crazy! Crazy!”當(dāng)張?jiān)枋鲞@個(gè)場(chǎng)面時(shí)，也不斷地在說：“太荒繆了！”

從來都不喜歡張?jiān)碾娪埃瑹o論是《北京雜種》還是《東宮西宮》，總覺得有一種“老泡”的“矯情”。唯獨(dú)這一部《瘋狂英語》的紀(jì)錄片還算傳神。據(jù)說，最初影片的成因也是因?yàn)槔铌柟緸榱诵麄髯约翰耪业綇堅(jiān)囊徊啃麄髌?。許多年之后的是事實(shí)證明，張?jiān)?dāng)年的感覺是準(zhǔn)確的。在影片中，李陽和他的追隨者塑造了一個(gè)神，借用當(dāng)時(shí)中國人的普遍心態(tài)，要學(xué)好英語，要成功，要去賺美國人的錢。為此，李陽甚至在每次表演時(shí)都要帶上一位 “僅會(huì)幾句中文”的謝頂美國人，并在該美國人“拙劣的”中文表演中，進(jìn)一步成為萬眾矚目的神。張?jiān)媚z片客觀地記錄下來這一切，并不發(fā)表自己的感言。而鏡頭就是他的態(tài)度。每一個(gè)利益集團(tuán)為了保持自己的位置，最終都要造出一個(gè)神，因?yàn)樯駸o可替代，無可辯駁，神說的一切就是世間萬物。

獨(dú)立電影對(duì)于很多人來說，是一個(gè)神圣的專有名詞，是一個(gè)姿勢(shì)，一種態(tài)度。他們把自己當(dāng)作神，在影像的祭壇上，等著別人來頂禮膜拜。因?yàn)槭巧?，所以沒有不可以有批駁，不可以有反對(duì)的聲音。“如果影片拍的不好，都是因?yàn)榭陀^原因，無論怎樣，導(dǎo)演的意識(shí)是好的！”崇拜者們總是這樣告誡提出質(zhì)疑的觀片者。

人要是變成神，簡直太有福氣了。太多的福氣并不是一個(gè)凡人可以消受得了的。古希臘人認(rèn)為在運(yùn)動(dòng)比賽中獲勝的人是英雄。一個(gè)叫提阿哥拉斯人，兩個(gè)兒子在同一天得到了比賽冠軍，人們認(rèn)為他的兒子擁有全希臘最結(jié)實(shí)的拳頭和最輕快的腿，于是將他被抬到街上游行。

最終，這個(gè)太有福氣提阿哥拉斯享受到了神的待遇，死在了兒子的懷中。