一群貧病交加的香港老人,曾經(jīng)緘默了很久,在人生即將走向盡頭的時(shí)候,卻站了出來自暴身份:我們?cè)?jīng)是臺(tái)灣間諜。在臺(tái)灣的情報(bào)人員名單中,這些老人的名字恐怕根本不會(huì)被提起。他們是歷史當(dāng)中微笑不足道的小角色,但這特殊的一筆,卻改寫了他們的整個(gè)人生。
姜建國(guó):我是間諜,代號(hào)5331
如果沒有別的安排,姜建國(guó)在大多數(shù)的日子里,都要從他在葵涌的公屋到附近的百佳超市,步行30分鐘,撿廢紙皮去賣錢。過去他從來沒想過會(huì)到這地步,就是在監(jiān)獄里的時(shí)候都沒想過。
1988年,因從事間諜活動(dòng)被捕的姜建國(guó),被判刑15年。在被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的第三天,他就企圖吞一個(gè)鋁合金飯勺自殺。“感覺還是早點(diǎn)死的好,這15年怎么過啊?!?/p>
宣誓
姜建國(guó)出生于上海,父親是舊上海的資本家,1949年拋下子女逃到了臺(tái)灣。姜建國(guó)在上海第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,當(dāng)了一名普通醫(yī)生。1981年,他成為父親的唯一遺產(chǎn)繼承人,于是,姜建國(guó)馬上攜妻女來到香港,棄醫(yī)從商,在“小甜甜”龔如心的公司里做到中層職位,擁有百萬家產(chǎn)。
1985年5月,他從大陸購(gòu)買一批蠶絲運(yùn)往臺(tái)灣,由于臺(tái)灣的貿(mào)易壁壘政策,姜建國(guó)在蠶絲外包裝的袋子上,都用“印度尼西亞制造”的假標(biāo)簽裝飾起來,為了省錢,里頭小袋包裝上印的“中國(guó)制造”他卻沒清除干凈。這批貨沒能混過去,臺(tái)灣當(dāng)局將他的貨品全部扣押沒收。
想到馬上就要到手的四五十萬美元可能就這么泡湯,姜建國(guó)火速趕往臺(tái)灣找當(dāng)?shù)嘏笥鸦顒?dòng)。朋友向他引薦了一位沈先生,沈先生答應(yīng)歸還他的貨品,但同時(shí)提出了一個(gè)條件,要他參加國(guó)民黨。
“參加什么黨都可以,吊兒郎當(dāng)黨都可以,只要東西拿回來?!苯▏?guó)一心只想著把貨拿回,但眼前的這位沈先生,并不是普通人物,而是臺(tái)灣軍情局的一名軍官,他的目標(biāo)是要姜建國(guó)為臺(tái)灣軍情局服務(wù),否則蠶絲全部沒收。
此時(shí),姜建國(guó)還可以選擇,要么做一個(gè)眼前虧一筆的商人,回去繼續(xù)經(jīng)商,要么這次不虧錢,但要從此做他們的人。姜建國(guó)腦子里的天平迅速傾向了眼前利益這一邊,他一口答應(yīng)了。
第二天就在沈先生家里,姜建國(guó)宣了誓?!拔抑倚膮⑴c中華民國(guó)中央情報(bào)局的工作,忠于三民主義,絕不叛黨,如果我有對(duì)黨國(guó)不誠(chéng)不意,愿從紀(jì)律懲處,包括家人?!边@段誓詞,姜建國(guó)在之后很多年都反復(fù)回味過,但他當(dāng)時(shí)并不知道他將付出什么樣的代價(jià)。
從宣誓的那一刻起,姜建國(guó)便開始被推著往前走。他開始接受軍情局對(duì)他為期7天的特務(wù)培訓(xùn),學(xué)會(huì)配制藥水寫密信,學(xué)會(huì)反跟蹤,學(xué)會(huì)通過電臺(tái)接收任務(wù)?!爱?dāng)時(shí)給我的代號(hào)是5331,每星期一到星期六晚上8~10點(diǎn)鐘,(電臺(tái))就叫三遍:5331同志請(qǐng)注意,中央現(xiàn)在給你講話,請(qǐng)記住,1034……就報(bào)數(shù)字,一般每組數(shù)字報(bào)兩遍,第一、二兩個(gè)數(shù)字為一標(biāo),比如0933,就是第9頁第3行第3個(gè)字?!?/p>
只進(jìn)行了7天的突擊訓(xùn)練,姜建國(guó)被臺(tái)灣軍情局委任為中校處長(zhǎng),領(lǐng)取960美元的秘密月薪,并如愿拿回了蠶絲。
執(zhí)行任務(wù)
姜建國(guó)回港后不久,就從“上鋒”(上司)那里領(lǐng)到第一個(gè)任務(wù),這個(gè)任務(wù)并不簡(jiǎn)單,是讓他攜帶大量的反共傳單潛入大陸派發(fā)。
“宣誓講得很清楚了,你如果有叛臺(tái)或者背棄的話,不單是你要受處分,還有你的家屬。我出事了沒關(guān)系,老婆孩子怎么辦?”接到指令后,姜建國(guó)如坐針氈,他不敢將一切告訴家人,偷偷上路了。一切比想象的順利,姜建國(guó)先到深圳,之后乘火車到廣州,沒人盤查。他開始拉著行李箱,走走就坐下歇歇,坐的時(shí)候就拿張宣傳單墊著,看到四周無人馬上站起來走,宣傳單就不拿了。“這帶有危險(xiǎn)勝的嘛,萬一被人家看到,我就完蛋了?!边@晚上在廣州火車站到白云機(jī)場(chǎng)的路上,沒有人留意到這個(gè)走走停停的貌似旅客內(nèi)心忐忑的男人,從晚上9點(diǎn)走到凌晨1點(diǎn),傳單散發(fā)完畢,他立刻趕回火車站,搭清晨6點(diǎn)第一班車趕回香港。
第一次行動(dòng)出乎意料地順利。此后,1987年,姜建國(guó)作為港商返回上海洽談港口開發(fā),他的這個(gè)身份再次被臺(tái)灣軍情局利用,在姜建國(guó)拿到港口圖紙后,臺(tái)灣方面給了他豐厚的獎(jiǎng)賞——4000美元。同年,姜建國(guó)又來到大連,這次,他的一切行蹤早已進(jìn)入了大陸安全部門的監(jiān)控。
被捕
在坐船去大連的路上,發(fā)生了一件讓姜建國(guó)覺得“很奇怪的事”,同去有三個(gè)人,但有一張票在另一個(gè)房間,他們房間已經(jīng)有一個(gè)男乘客,正在床鋪上看書,姜建國(guó)跟他商量想跟他換,被拒絕了,原因是“那里黑不溜秋的,看書都看不到”。后來姜建國(guó)想,這個(gè)人為什么不肯,“可能是跟蹤監(jiān)視我們?!?/p>
在大連期間,姜建國(guó)到軍港游覽,剛一出港即被大陸安全部門捕獲,他短暫的僅一年多的間諜生涯就此戛然而止?!耙粋€(gè)男的出來說,你(被)逮捕了。我說,我什么事啊?什么事還要問我們?簽字,銬了。我心里就寒了,冷了?!?/p>
姜建國(guó)沒有立即坦白他的問諜行動(dòng),他在猜測(cè),到底是誰出賣了他。可能是香港公司的女秘書?或者軍情局里就有“無間道”?一切已經(jīng)想不明白,但心里還存著一線希望,因?yàn)橄愀劬用竦纳矸?,或許他可以被解送出境。
經(jīng)過近兩年的羈押,1988年,他終于等來了法官對(duì)他命運(yùn)的判決:有期徒刑15年。
“我一下愣掉了,我就跳起來,說后邊呢,沒有解送出境嗎?”答案是沒有。
姜建國(guó)糊里糊涂一年多的冒險(xiǎn)生涯,換來的卻是人生15年寶貴的時(shí)光在獄中度過,在人生頂鋒的時(shí)候突然鋃鐺入獄,姜建國(guó)有些哭笑不得。不過那時(shí)候的他,沒有想到,在獄中苦挨了10幾年之后,年過六十的他終于有一天走出監(jiān)獄,又發(fā)現(xiàn),失去的不僅僅是這10幾年。
暮年
走出他度過了13年零4個(gè)月的上海提籃橋監(jiān)獄,姜建國(guó)急匆匆地趕回香港。
在他是個(gè)風(fēng)光的間諜的時(shí)候,他鐵了心和妻子辦了離婚,當(dāng)年17歲的女兒說:“爸爸,你良心黑掉了,你可以娶年輕漂亮的,媽呢?”姜建國(guó)那時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子,比他小22歲的上海女子劉玲,他先是喜歡上這個(gè)友人推薦給他做秘書的女孩,繼而發(fā)現(xiàn)劉玲父母是上海的“高干”,他可以借機(jī)接近更多情報(bào)源,于是更加堅(jiān)定地拋棄發(fā)妻和女兒。
這次回來,他抱著一線希望,或許可以再見見她們?
回到香港,姜建國(guó)蒙了,他發(fā)現(xiàn),別說家人,連自己的房了,甚至房子附近的街道都不見了。據(jù)說他入獄不久,妻子將房產(chǎn)賣掉,帶著女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),房子賣了1400多萬港元。他站在那里,看著陌生的高樓大廈,整條路都不認(rèn)識(shí)了?!靶睦锖煤。裁炊紱]方向了。身上沒有錢,這只子怎么過啊??隙ㄒ脚_(tái)灣去拼命啊?!?/p>
他的想法是,找臺(tái)灣當(dāng)局,至少坐牢期間的工資要補(bǔ)給他,拿這一筆錢買個(gè)小房子,可以住下來。2003年,他找到臺(tái)灣軍情局,臺(tái)灣方面承認(rèn)了他的身份,但給了3000美元就將他打發(fā)了,沒有別的補(bǔ)償。
在香港,姜建國(guó)只能靠政府支援和自己撿廢紙皮賣來維持生計(jì)。每隔一段時(shí)間,他會(huì)在報(bào)紙上刊發(fā)尋女啟事,可是沒有音訊。當(dāng)年他在監(jiān)獄的時(shí)候,女兒曾經(jīng)寫了一封信給姜在上海的哥哥,留下一句“伯伯,我們要出國(guó)了,照顧好我爸爸”。6年下來,姜建國(guó)也漸漸意識(shí)到一件事情,“她(女兒)現(xiàn)在不可能不知道我在找她,可能她有自己的生活,不愿意見我吧?!?/p>
姜建國(guó)又找到了劉玲。兩人結(jié)了婚。當(dāng)年他入獄時(shí),劉玲懷了他的骨肉,兒子現(xiàn)在已經(jīng)20歲了,在上海做救生員的工作,愛穿名牌,不過對(duì)老爸是“007”的說法不以為然:“007才不會(huì)被抓到嘞?!?/p>
現(xiàn)在姜建國(guó)的心愿是,拿到補(bǔ)償,開一個(gè)報(bào)攤,把劉玲母子倆申請(qǐng)到香港,從此一家團(tuán)圓。而女兒,則恐怕這輩子都無法見到了。
簡(jiǎn)志鈞:我不是賣國(guó)賊
簡(jiǎn)志鈞82歲生日在2006年12月26日,女兒這天沒有來給他慶祝,她還在生氣,氣老爸娶了個(gè)42歲的沈陽后媽,后媽帶來的小妹妹,比她自己的孩子都要小。
對(duì)于這段晚年的婚姻,簡(jiǎn)的說法是,他需要照顧。這個(gè)當(dāng)年的“臺(tái)灣間諜”,在獄中度過了14年,他的身體越來越差。
1982年7月1日,因潛入大陸發(fā)展情報(bào)人員,簡(jiǎn)志鈞在廣州被逮捕。那時(shí),他的公開身份是香港九龍區(qū)一個(gè)神學(xué)院的語言教師,教人說英語和粵語,每周,上三天課,月薪6500港元。其他時(shí)間,他的身份是臺(tái)灣間諜,經(jīng)常到毗鄰香港的廣州活動(dòng)。
那一次,他記得離開香港那天,天下著雨,鬼使神差地,他跑到彌敦道買金鏈,店員揀了一條細(xì)的,他立刻罵“狗眼看人低”,差點(diǎn)跟人打起來。他挑了條最粗的。太太收到很驚訝,又不生日又不慶祝的,怎么買這個(gè)?沒想到,這個(gè)禮物成了他們的告別?,F(xiàn)在回想起來,簡(jiǎn)志鈞說,真不可思議,可能這就是預(yù)兆。
直到1996年11月26日,簡(jiǎn)志鈞在服刑14年后才得以釋放,回到香港。但是,太太沒再等他,嫁了旁人。那天,是女兒到口岸來接他的,92歲高齡的老母還健在,一家人在等他吃這口團(tuán)圓飯,直等到晚上11點(diǎn)半,才終于動(dòng)筷。團(tuán)圓飯過后,他又是一個(gè)人了,直到他娶了現(xiàn)在這位來自沈陽的新太太。
女兒脾氣不好,心里一直有疙瘩,當(dāng)他是賣國(guó)賊,這讓簡(jiǎn)志鈞很痛苦。對(duì)他來說,向臺(tái)灣當(dāng)局索賠,不僅在丁經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,更重要的是:“希望世界上的人對(duì)我們的看法正確一點(diǎn),人不能一生留個(gè)臭名?!?/p>
陳景圣:生命中三個(gè)女人離他而去
看到這雙白哲細(xì)嫩的手,斷不會(huì)把它跟這位年近60的男人聯(lián)系起來。就是靠著修長(zhǎng)靈活的手指,陳景圣捏出無數(shù)點(diǎn)心來養(yǎng)活自己。3月3日,陳景圣用這雙手用力地搓了搓臉,雖然他沒什么表情,話也不多,但別人是敷衍還是真心幫自己。他能判斷得出來。
做間諜的代價(jià)
陳景圣是家里最小的兒子,“當(dāng)時(shí)我家里的環(huán)境很好,住在上海一幢花園別墅里,是整條街最好的房子,花園很大很大,小時(shí)候真是很享受?!?/p>
陳景圣的父親曾是國(guó)民黨的外交官員,因此他從小就過著優(yōu)越的生活,他在花園里奔跑著度過童年時(shí),哥哥姐姐們都接受了當(dāng)時(shí)能想到的良好的教育。 上個(gè)世紀(jì)60年代,這個(gè)家庭遭受了滅頂之災(zāi),爸爸被紅衛(wèi)兵斗得慘不忍睹。家境的變遷,讓陳景圣的心里蒙上了難以磨滅的陰影,揮之不去的怨恨纏繞著他。于是改革開放后,他執(zhí)意只身離家到香港投奔親戚。但香港并不是他夢(mèng)中的天堂,陳景圣只能蝸居在一個(gè)上海菜館里做煮面師傅,低微的身份讓他非常失落。
這時(shí),餐館里一個(gè)叫陳希凱的同事主動(dòng)接近他,于是兩人成了朋友。開始兩個(gè)人談雙方的家庭,不久,陳希凱就把陳景圣引薦給一個(gè)叫小林的特工。第-次聽小林提到“為臺(tái)灣做事”時(shí)的感覺,陳景圣說使他想起了革命樣板戲里一句臺(tái)詞,“找到了共產(chǎn)黨,走上了革命道路。”只不過,他現(xiàn)在找到的是國(guó)民黨,也好像走上了“革命道路”。陳景圣“感覺很興奮”,他在比較壓抑的生活里,一直是“夾著尾巴做人”?,F(xiàn)在有這么一個(gè)機(jī)會(huì),他覺得很有挑戰(zhàn),很興奮,“沒有半分的遲疑”。
在回上海策反親友時(shí),陳景圣吸引了國(guó)安部門的注意力。1981年11月26日晚,陳景圣被逮捕。他的間諜生涯只維持了短短9個(gè)月。
陳景圣被捕后一個(gè)月,他的妻子因無法承受丈夫是臺(tái)灣特務(wù)的事實(shí),服毒自殺,而母親也在兩年后痛苦病逝。陳景圣被判刑13年,在上海提籃橋監(jiān)獄服刑。1993年11月減刑后出獄。出獄時(shí),當(dāng)年3歲的女兒也長(zhǎng)成了15歲的大姑娘。在監(jiān)獄的時(shí)候,陳景圣每個(gè)月寫信回去,找了些香港郵票,把信從監(jiān)獄寄回上海家里,假裝是香港寄到上海的。為了避免傷害女兒,他要編織美麗的謊言。出獄前,陳景圣的姐姐把真相告訴了女兒,得知爸爸的真實(shí)身份后,女兒開始回避他?!岸际翘煲?,我影響了她,我的上一代影響了我,也是一代一代傳下來,命運(yùn)都是什么?國(guó)共兩黨長(zhǎng)時(shí)間斗爭(zhēng)的后遺癥,對(duì)我們兩代人的影響,是太直接了。”
平靜外表下悲傷的心
1994年,陳景圣帶著女兒返回香港,但女兒一直不理他,感情上的結(jié)還是解不開。不幸的是,女兒被診斷出身患白血病。在香港一起生活的幾年里,相依為命的兩人卻形同陌路,女兒脾氣很犟,不叫爸爸,甚至跟陳景圣連話都很少講。只是在臨終前大約一個(gè)禮拜,突然有一次在醫(yī)院打電話給陳景圣,叫了一聲“爸”。那一聲“爸”,陳景圣聽得很心酸,為人父二十幾年了,卻只聽到女兒在這個(gè)時(shí)候叫的——“爸”。
“人生的悲劇我都沒有漏掉一個(gè)?!鄙倌陠矢?,中年喪妻,晚年喪女。女兒去世的時(shí)候,陳景圣沒有眼淚,有的只是麻木。他的表情總是很平靜,甚至有點(diǎn)冰冷。別人都說女兒漂亮,說她長(zhǎng)得像蔡少芬,“紅顏薄命吧?!标惥笆サ卣f。
女兒遺愿是葬在祖母身邊,陳景圣親自捧著女兒骨灰,來到了上海母親安息的墓園。上海已是深秋,他將女兒安放進(jìn)墓穴時(shí),突然一股難以自持的情緒擊中了他,他放聲大哭,眼淚叭嗒嗒砸在盛裝女兒骨灰的灰白色甕上。
在香港,陳景圣又是孤單一人,只有女兒生前的男友常常來看他。小伙子是個(gè)警察,有情有義,3年多來一直單身。
為了給女兒治病,陳景圣欠了親友30多萬元。2004年8月,陳景圣到臺(tái)灣軍情局表明身份,要求賠償。軍情局承認(rèn)了他的身份,但表明:“既往不溯”,閉口不談賠償事宜。
陳景圣想起小林說過的那句話,將“總統(tǒng)”會(huì)像愛護(hù)自己的眼珠一樣愛護(hù)這些特工人員,他當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)。但是,現(xiàn)在,他只有被犧牲掉、被欺騙、被拋棄的感覺。
在妻子和母親死去之后,女兒成了陳景圣生命中最后一個(gè)重要的人。但最終,女兒也因?yàn)榘籽‰x他而去了。
《摘編自《南都周刊》)