定陵是新中國(guó)第一座經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，有計(jì)劃，有組織、主動(dòng)發(fā)掘的帝王陵墓。然而，這座輝煌的地下宮殿出土之后，無(wú)數(shù)奇珍異寶在接觸空氣的瞬間暗淡成灰，三口金縫楠木精制而成的巨大紅漆棺槨被人遺棄而毀壞，三縣雖已腐爛但卻有幸重見(jiàn)天日的帝后尸骨也遭到了焚毀……

中國(guó)第一座皇陵博物館

定陵發(fā)掘自1956年5月破土動(dòng)工，到1958年7月底清理工作基本結(jié)束。發(fā)掘結(jié)束后定陵博物館籌建人員加速了修補(bǔ)、保護(hù)、復(fù)制殉葬器物的步伐。

首先要修補(bǔ)、復(fù)制的自然是三具尸骨。這三具頭骨被送往中科院古人類(lèi)古脊椎動(dòng)物研究所進(jìn)行修補(bǔ)。同時(shí)，找了兩位從事雕塑的老師，做萬(wàn)歷帝后的模型。由于萬(wàn)歷皇帝在他們心中是封建地主階級(jí)的典型代表，模型的制作自然要按照地主形象進(jìn)行藝術(shù)加工。兩個(gè)月后，萬(wàn)歷帝后的三具人體石膏模型送往定陵。只見(jiàn)萬(wàn)歷頭戴瓜皮金絲小帽，橫眉怒目，鷹鉤鼻子下掛著一張血盆人口，擺出一副要吃人的架勢(shì)。左腿長(zhǎng)，右腿短，身體極不平衡地站立著，手握皮鞭，側(cè)身站立，似在追趕，又似在戰(zhàn)斗和毆打。這獨(dú)特的造型給人的感覺(jué)像是舊時(shí)一個(gè)窮兇極惡的大地主，正在對(duì)交不起田租的窮人進(jìn)行殘酷的蹂躪。兩個(gè)皇后則穿紅著綠，涂脂抹粉，頭戴鮮花首飾，妖冶而兇殘，一副典型的地主婆形象。

就在塑造萬(wàn)歷帝后的同時(shí)，陵園內(nèi)忙于對(duì)出土的織錦匹料進(jìn)行技術(shù)處理和保護(hù)。有人建議，絲織匹料可以像古畫(huà)一樣進(jìn)行拓裱，背后襯用韌性大的紙張，以便卷舒。有人建議，糨糊內(nèi)加人防腐劑，以便長(zhǎng)久保存。但是，拓裱工作并無(wú)專(zhuān)業(yè)人員現(xiàn)場(chǎng)指揮或指導(dǎo)。裝裱完畢，著名文學(xué)家、后來(lái)又成為專(zhuān)門(mén)研究古代服飾的沈從文先生來(lái)了。他想看看匹料，做一點(diǎn)研究。他將裱品展開(kāi)，用放大鏡一件件仔細(xì)觀察，迷惑不解地問(wèn)：“怎么有的裝裱成品顯露的是織品反面?”

“研究織品的結(jié)構(gòu)不是要看反面嗎?”一位工作人員急中生智說(shuō)。一句話(huà)激怒了沈從文，但他還是面帶微笑地說(shuō)：“研究織品結(jié)構(gòu)，要看反面，更要看正面。如果為顯示反面結(jié)構(gòu)，留下一兩厘米、最多五厘米也足夠了，整匹反面，我看是裝裱的錯(cuò)誤。”他的直言不諱，特別是說(shuō)到錯(cuò)誤，使站在旁邊的負(fù)責(zé)人顯得十分尷尬。

沈從文不愿再看下去，走出接待室，對(duì)同來(lái)的助手說(shuō)：“囊括了中華紡織技藝精華的明代織錦遺產(chǎn)，如此輕率地對(duì)待，還做這樣不負(fù)責(zé)任的解釋?zhuān)皇浅鲇跓o(wú)知，就是有意欺騙?！?/p>

定陵絲織品損壞的消息傳到北京，鄭振鐸、夏鼐等大吃一驚。正在焦慮不安、痛心疾首之際，外地傳來(lái)消息，有的省份正在緞織人力，躍躍欲試，要向帝皇陵墓進(jìn)軍。還有的省份也不甘落后，紛紛效仿。漢陵、唐陵、清陵等等，都響起了開(kāi)掘號(hào)子……面對(duì)此種情景，鄭振鐸、夏鼐立即上書(shū)國(guó)務(wù)院，請(qǐng)求對(duì)這種極不正常的發(fā)掘之風(fēng)予以制止。這份報(bào)告很快得到周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，并通令全國(guó)，一場(chǎng)劫難終于沒(méi)有降臨到一個(gè)又一個(gè)珍貴的文化遺產(chǎn)身上。

經(jīng)過(guò)一年的艱苦努力，定陵的出土文物基本上已修補(bǔ)、復(fù)制完畢。1959年9月30日，定陵博物館正式宣告成立。

復(fù)制的棺槨已做好，原來(lái)的就扔了吧……

定陵博物館一經(jīng)開(kāi)放，游客蜂擁而至。遺憾的是，在這深達(dá)27米的地宮深處，他們看到的只是一座空蕩蕩的洞穴。不少游客都滿(mǎn)懷失望地問(wèn)道：“皇帝皇后的原棺原槨哪里去了?打開(kāi)地宮的時(shí)候不是還在嗎?”

可是，現(xiàn)在卻消失了。頗具戲劇性的是，它的消失和定陵博物館的成立，竟是在同一天。

1959年9月30日清晨，曾鏟下定陵第一揪土的民工王啟發(fā)，接到博物館辦公室主任的指示：“馬上就要開(kāi)館了，既然復(fù)制的棺槨已經(jīng)做好，原來(lái)的棺槨就沒(méi)用處了。你帶幾個(gè)人到地宮清掃，把那些棺木抬出來(lái)，好迎接領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查清潔衛(wèi)生?！?/p>

幾個(gè)職工圍住楠木棺，要取四周的銅環(huán)，揮鎬劈了起來(lái)。王啟發(fā)望著四個(gè)碩大的銅環(huán)鳴響著落到地上，心中掠過(guò)一絲哀痛。“主任，那棺木不能再劈了，找個(gè)墻角放著吧。”王啟發(fā)近似哀求地說(shuō)。

主任正忙于接待前的準(zhǔn)備，沖王啟發(fā)一瞪眼，說(shuō)出一句令人心寒意冷的話(huà)：“你是不是想留下給自己?”王啟發(fā)強(qiáng)按怒火，退出辦公室，回到自己的木板房抽起了悶煙。

幾十名警衛(wèi)戰(zhàn)士跟著主任來(lái)到棺木前?！按蠹倚量嘁幌?，把這些木頭板子給我扔了?！睉?zhàn)士們?cè)谥魅蔚闹笓]下喊著號(hào)子，將沉重的棺木抬起，來(lái)到寶城上。隨著主任一聲口令“扔——”，三具巨大的棺槨被掀下墻外，嘩啦啦地滾入山溝。

一個(gè)星期后，定陵棺木被扔的消息傳到夏鼐耳中。這位大師馬上打電話(huà)讓博物館重新?lián)旎毓啄?，加以保護(hù)?？墒牵帐幍纳焦仍缫巡灰?jiàn)棺木的蹤影。

當(dāng)?shù)酆笫窃庥觥案锩?/p>

1966年，“文化大革命”開(kāi)始了，定陵也沒(méi)能逃過(guò)紅衛(wèi)兵小將的手掌。他們將地面的景物瀏覽一遍后，興致盎然地要進(jìn)地宮，砸爛這幾百年封建王朝的老窩。

“決交出倉(cāng)庫(kù)鑰匙，我們要抓萬(wàn)歷?！?0歲的女講解員W對(duì)倉(cāng)庫(kù)保管員李亞娟下命令。箱子被一個(gè)個(gè)打開(kāi)，只見(jiàn)萬(wàn)歷皇帝和皇后的尸骨完整地躺在里面。

三具尸骨被擺到定陵博物館大紅門(mén)前的廣場(chǎng)上，由w組織人員進(jìn)行批斗。W為了顯示這次聲勢(shì)浩大不同尋常的批斗大會(huì)，特意派人到長(zhǎng)陵管理處、長(zhǎng)陵供銷(xiāo)社、林場(chǎng)、糧站、學(xué)校等單位聯(lián)系，要求他們派人前來(lái)聲援。與此同時(shí)，有人建議批斗結(jié)束后，將帝后尸骨砸碎焚燒，以示將革命進(jìn)行到底的決心和氣魄。W當(dāng)機(jī)立斷，拍手贊成。下午2點(diǎn)15分，定陵園內(nèi)的廣場(chǎng)上已是人山人海。除邀請(qǐng)的幾個(gè)單位人員外，還有附近農(nóng)村的農(nóng)民、紅衛(wèi)兵、學(xué)生，人們紛紛前來(lái)，不管是出于什么樣的動(dòng)機(jī)，都見(jiàn)證了這一段沉痛的歷史。

三具尸骨整齊地?cái)[放在一起。萬(wàn)歷皇帝的尸骨在中，兩個(gè)皇后分居兩側(cè)。周?chē)逊胖酆螽?huà)像和照片資料等實(shí)物罪證。一切準(zhǔn)備就緒，w開(kāi)始帶頭高喊革命口號(hào)“打倒?；逝?”……口號(hào)剛一結(jié)束，就沖人群大喊一聲：“革命現(xiàn)在開(kāi)始?！痹?huà)音剛落，十幾個(gè)大漢便把懷中抱得太久的石塊，猛力向尸骨投去。隨著一陣“噼噼啪啪”的響動(dòng)，三具尸骨被擊得七零八落，一片狼藉。

人群開(kāi)始涌動(dòng)，w心中一熱，立即吩咐身邊的人員：“點(diǎn)火燒了他們?！?/p>

一聲令下，烈焰騰起，廣場(chǎng)一片火海。木柴伴著尸骨，在烈焰中“啪啪”炸響。煙灰四散飄落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，空氣中散發(fā)著刺鼻的氣味。隨著一聲炸雷，大雨傾盆而下。燃燒的尸骨在涌動(dòng)的水流中浮蕩飄搖，和翻起的泥土融為一體，重新回到了廣袤的大自然之中。

七條人命：棺槨的詛咒

1990年秋，我們到定陵打撈歷史的碎片時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)令人恐怖又不解的消息：當(dāng)年扔掉的棺槨被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民撿去，并有七人為它喪了命。1959年，萬(wàn)歷和兩個(gè)皇后的楠木棺槨被扔進(jìn)寶城外的山溝后，當(dāng)天下午就被附近的農(nóng)民一搶而光。有一對(duì)年邁的夫婦，特地用這珍貴的楠木請(qǐng)人打做棺材，以備后事。第一具棺木制成后，老太太蹬腿歸天，第二具剛剛完工，老頭子也一命嗚呼，前后不到半個(gè)月。

5個(gè)月后，一個(gè)更加神秘恐怖的故事發(fā)生了。

在撿棺木的公社社員中，裕陵村一農(nóng)民收獲最大。他和老婆一起將寬大厚實(shí)的金絲楠木板一塊塊連拖帶拉弄到自己地里，找人做成了兩個(gè)躺柜，端端正正地?cái)[在堂屋里。村里人不無(wú)忌妒地警告說(shuō)：“皇帝的東西可小是隨便用的，要是沒(méi)那福分，消受不起，會(huì)搭上性命的……”這些話(huà)，他根本沒(méi)放在心上。

不久，悲劇真的發(fā)生了。

這是一個(gè)星期天的中午，他和老婆帶著滿(mǎn)身泥水收工回家時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)四個(gè)孩子不見(jiàn)了。當(dāng)夫妻倆轉(zhuǎn)了一圈重新回到屋里時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)躺柜邊放著四雙小鞋。兩人迅速打開(kāi)柜蓋，只見(jiàn)四個(gè)孩子相互擠壓著，早已氣絕身亡。孩子們的手指根部滲出了血漬，柜壁布滿(mǎn)了抓過(guò)的痕跡。當(dāng)?shù)毓踩藛T將四個(gè)孩子(三男一女，最大的12歲，最小的女孩兒僅5歲)的死因做了詳細(xì)分析后，得出“系缺氧憋死”的結(jié)論。

四個(gè)孩子死后，夫妻倆在短短的幾年中又生了四個(gè)(這次是三女一男)。令人悲嘆和困惑的是，他們唯一的兒子高中畢業(yè)不久，還未能施展自己的抱負(fù)，就在一個(gè)靜謐的深夜，趴在躺柜上神秘地死去了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)闊阂鹨谎趸贾卸径馈?/p>

當(dāng)我們問(wèn)起這位農(nóng)民為什么不將躺柜扔掉時(shí)，他妹妹說(shuō)：“我看一切都是命中注定。沒(méi)有這躺柜，五個(gè)孩子也不一定能保住……”轉(zhuǎn)了一圈又回到命上。

(摘自《三峽晚報(bào)》)