1

因?yàn)樾闹心驱嫶箨幱粑阴獠狡矶\了半個(gè)時(shí)辰那時(shí)的愛爾蘭詩人開始老了。1919年，他已經(jīng)54歲。剛出生的小女兒安詳?shù)厥焖趽u籃里，大西洋海風(fēng)遙遠(yuǎn)呼嘯而來，挾以雷霆之勢，詩人長夜無寐，往來踱步。

龐大的夜，龐大的未知，龐大的憂慮，從少年走向中年，再自中年步入老年，能發(fā)生的都已發(fā)生了，所有的后果，無論是劫數(shù)難逃或劫后余生，都自心中有數(shù)，并且趨向沉潛與寧靜。每夜，我在就寢前，通常也是凌晨時(shí)刻，來到床前端視你們的熟睡，把窗戶在冬天關(guān)得緊密一點(diǎn)，夏天開得涼快一些，窗簾也要拉上，免得早上的陽光太猛烈或太光亮。

2

有半個(gè)時(shí)辰

為這小女孩踱步祈禱

我聽到海風(fēng)

向塔樓的嘶喊

我也曾在房間踱步，或跪在床前捧著你們的掌心，把它們貼向我的臉，這是我每晚禱的儀式。我的憂慮，就是我的禱文，也是詩人所謂的“龐大陰郁”。山風(fēng)與海風(fēng)迥異，在南加州的山峽里，風(fēng)從峽谷升起，以千百利刃般雪亮而鋒利的聲響，把夜的寂靜割裂；風(fēng)的鋒刀，夜的碎布，以及一個(gè)父親慈愛關(guān)懷的心，他多愿意能以余生的滄桑，去代替承受所有可能加諸你們的災(zāi)難，可是這般偉大的使命，基督已經(jīng)承擔(dān)了，留下的是我們在原罪后的苦痛，由每人分別去承受。有一個(gè)這般的夜晚，讀完布萊克，走到你的床前，端看你少女熟睡的美麗，回到書房寫了這兩句詩一

玫瑰所以深紅

因?yàn)樾闹刑恃?/p>

3

愿她出落得貌美如花

但不是顛倒眾生的一類

或是顧影自憐那種

上天已給予你一副姣好的容貌，所以我一方面不用像葉芝那樣祈求上蒼讓女兒漂亮，但另一方面也像詩人一樣擔(dān)心，迷人與自迷，同樣容易令人迷失天性，不知輕重，一意孤行。我知你有乃父狷介之風(fēng)，由于內(nèi)向與固執(zhí)，更常與外界格格不入，而我們父女倆性情相投卻常無法相容，乃源于彼此主觀的個(gè)性。但那次你遭車禍后躺在醫(yī)院里，我對自己的唯一詢問是：我給你一生的愛是否已經(jīng)足夠?如果不夠，是否我尚有一次機(jī)會(huì)?

4

當(dāng)然美貌女人

以古怪沙拉來配肉食

那瓊漿玉液

自然也就錯(cuò)過了

紅顏并非一定薄命，但因?yàn)槭呛?，她必定所遇非人，正如愛神的夫婿為跛足鐵匠。

我不知道將來你的飯前沙拉是如何一種雜涼拌，但怎樣自紅塵中走出來，在靈性清澈的溪水中洗凈自己的容貌，發(fā)現(xiàn)自己的真性，不妥協(xié)于自己的要或不要；年少時(shí)往往不知自己要誰，到長大后知道真的要誰，卻又找不到了。海倫初嫁斯巴達(dá)王時(shí)，自以為得獲天下第一勇士為夫婿，到了她變心改嫁英俊的特洛伊王子時(shí)，才發(fā)覺此人懦弱無能。為了兩個(gè)昏庸男子而讓勇士們血戰(zhàn)十年，蒼生芻狗，這就是紅顏?zhàn)畲蟮谋瘎?，而并非她本身的薄命。至于一意孤行同樣是不行的，葉芝也這般說，愛神維納斯從泡沫中誕生，可說得是逃過嚴(yán)父管教了，但看看她的下場，在眾神之中，她卻選了一個(gè)陋?dú)埖蔫F匠作為歸宿。

5

愛情不可以饋贈(zèng)

更不是因美貌就能獲得

將心換心，才見真心。妹妹姿

色不如乃姐，但是昨天，一個(gè)春天的早晨，我是多么為你而自豪。由于各科成績?nèi)績?yōu)異，你在學(xué)校的“初中優(yōu)異生協(xié)會(huì)”里被選為主席，你在臺(tái)上，我在臺(tái)下，聆聽你向百多位同學(xué)宣讀講詞，我的心里充滿感謝。女兒，你已賺取了父親全部的心，不是由于你的姿色，而是源于你朝夕的苦學(xué)。我從不屑標(biāo)榜什么天資兒童，因?yàn)榻憬阋欢仍蝗绱似谠S而令我失望至極，在我看來，天資兒童不過是低能父母的“影子代替品”罷了。

6

愿她豐滿如一棵隱藏的樹

巧思像一只小紅雀

我祈愿你們在緩慢的成長里，像一處隱藏的景，包蘊(yùn)所有美好的開展與完成。一朵花的美麗，在于它本身美麗的過程。

7

假若心中無恨

則狂風(fēng)如何侵襲敲擊

也無法把小紅雀

自樹葉上扯落

所以那天我處于一隅，觀看你像小鳥般穿梭飛揚(yáng)于同學(xué)中時(shí)，心里多么希望這是成人世界可以擁有的天真無邪?？墒俏矣种肋@是多么不可能的事，因?yàn)樗枷氲某墒欤砹硕嗌俨乱膳c不安。你們將會(huì)發(fā)覺，這原來是一個(gè)愛恨相成的世界，從恨的滋長中我們明白了愛，從愛的減滅中承受了恨，所以愛恨猶如美丑兩面，無法獨(dú)一而存。我們拒絕去恨，而又?jǐn)[脫不了去恨，唯有去愛，才能克服去恨。我多么愿意你們永遠(yuǎn)被保護(hù)在愛的巢居里，就像兩只快樂的小紅雀，即使相吵，也是善意的爭執(zhí)。而多年來在煉獄的我，不是懷恨，而是被恨。

8

知識(shí)分子的恨意

最為恐怖

真的，所有恨意，以知識(shí)分子的最為可怕了。

從無到有，從肯定到反悔，事前是愛之欲其生，事后卻是惡之欲其死。有所思時(shí)，用玉紹繚之；無所思時(shí)，聞君有他心，拉雜摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。

知識(shí)分子最恐怖的恨，就是因?yàn)樗麄冇袟l件的愛，因此愛的結(jié)果是短暫的。而條件是主觀名詞，因需求的程度而暴起暴跌，所隊(duì)凡是人間的愛，以及它的記錄，不可以在冬天的霜雪中凍結(jié)，或是秋天的菊花與火爐旁，摧燒揚(yáng)灰。

9

終于明白這一種自我歡悅

自我安寧，自我驚懼

自我小小的意志

就是天意

所以唯有恨意消除，才會(huì)擁有一個(gè)更大的宇宙。世間最苦，唯己可知，而世間至樂，亦無法與別人分嘗，因?yàn)樗械目鄻罚忌婕耙粋€(gè)自我世界的建設(shè)與完成，其中的歡笑與眼淚，希望與挫折，興奮與沮喪，幸福與摧殘，又豈能以片言只語向別人追述?個(gè)中情節(jié)的曲折與無助，自開自解的心情，又有誰能明白一朵濺淚的花，一只驚心的鳥?

所以唯有學(xué)習(xí)如何對自己真誠，才能對別人傾心，你們不要掉人仇恨的虎口，更不要陷身于“知識(shí)性謊言”的陷阱。真的，所有謊言，以知識(shí)性謊言最可怕了，因?yàn)檫@是最愚的自欺欺人，即使能讓天下人相信，卻因此失去自己內(nèi)心的清白，絕對得不償失。

10

愿她的郎君攜她回家

一切如儀，全部合禮

到了那一天，孩子們，你們都分別找到了自己的歸宿，就像葉芝說的，高傲與仇恨不過是市井大街零售的庸俗貨品吧，唯有清白與美，才會(huì)在慣常的操守與禮儀中找到，這真是人性最偉大的象征。清白無邪，不是拒絕經(jīng)驗(yàn)，而是從日常生活平凡的經(jīng)驗(yàn)中淬煉出非凡的性格。你們將來與配偶的結(jié)合，就是清白與美結(jié)合的儀式。濁世滔滔，唯清者自清，這應(yīng)該是你們慣常的性情，而一旦知音得覓，長相廝守，便是美的完成了。

那一天，我將噙著歡欣的淚，攜著你們的手步入禮堂，完成人類最莊嚴(yán)的延綿傳遞的儀式，自此之后，女兒們，你們有一天將會(huì)重復(fù)我的經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)寂靜的春夜，垂首默誦你們?yōu)樽约鹤优珜懙牧硪黄\文。

(摘自《泉州晚報(bào)》)