出北京站，坐地鐵，倒807，這是我每次回北京的固定路線，閉著眼都能摸回去。路上的景象始終搖搖晃晃，等它停頓下來(lái)的時(shí)候我就到家了。其實(shí)那根本也算不上家，一開(kāi)門(mén)里面的人永遠(yuǎn)癔癔癥癥，大家見(jiàn)面一般習(xí)慣性地轉(zhuǎn)移目光，誰(shuí)也不能拒絕誰(shuí)，誰(shuí)也用小著理誰(shuí)。

門(mén)永遠(yuǎn)不上鎖，因?yàn)楸舜硕疾恢澜裉煺l(shuí)是這里的主人。我一般只推靠右手的門(mén)，因?yàn)槟?2平方米的空間是每月用1000塊錢(qián)的血汗錢(qián)租來(lái)的。

我們共用一個(gè)廁所，一個(gè)廚房，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)客廳，一個(gè)冰箱，但我們彼此陌生，甚至也不知道每間屋里的人都是什么關(guān)系，都做什么工作，所有的房間里只有一個(gè)插銷，只要人出去，房間就成了其他幾家的過(guò)道。我算了一下，雖然只有三間屋子，但如果全部的房客到齊，一個(gè)單元里就能出現(xiàn)八個(gè)人。

先說(shuō)廚房。我?guī)缀蹙蜎](méi)進(jìn)去過(guò)，只要一動(dòng)去廚房做點(diǎn)什么的念頭，里面準(zhǔn)有人。一個(gè)房客特喜歡廚房味兒，她從早忙到晚，要不知道的準(zhǔn)以為那是個(gè)修抽油煙機(jī)的工人，似乎只要醒著她就得進(jìn)廚房。

再說(shuō)廁所。那簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)開(kāi)始的地方。早晨醒了，你要側(cè)耳傾聽(tīng)。如果聽(tīng)見(jiàn)水聲就只好在床上多憋會(huì)兒，沒(méi)什么動(dòng)靜也要先拉開(kāi)個(gè)門(mén)縫兒，看看廁所的門(mén)是否緊閉，如果門(mén)是微開(kāi)的而且里面沒(méi)燈，就可以確定廁所暫時(shí)閑置。可是大多數(shù)時(shí)間我的運(yùn)氣并不好，能從7點(diǎn)等到9點(diǎn)半，里面的人會(huì)一直背對(duì)著你洗衣服。我不好意思說(shuō)我要上廁所，只能一遍一遍在廁所門(mén)口走遛兒，同時(shí)還要嘆幾口氣。終于可以進(jìn)去的時(shí)候一定要挽起褲腿，因?yàn)槔锩嬖缇退鹕搅恕镉肋h(yuǎn)不會(huì)有手紙，你要像去公共廁所一樣，進(jìn)去一定要自己帶紙，并鎖好門(mén)。早上的噩夢(mèng)結(jié)束了，晚上還要排個(gè)兒去廁所洗漱，趕上那個(gè)把幾輩子衣服都拿來(lái)洗的家伙在里面，你還是要耐心地等，你要等不及，就干脆臟著睡覺(jué)。

還要說(shuō)陽(yáng)臺(tái)。我的屋子連著單元里唯一的陽(yáng)臺(tái)，所以平時(shí)客流量比較大，而且大部分時(shí)間這房子幾乎就是空著的，于是更成了一處房客們的休閑場(chǎng)所。陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)常晾著各種衣服，現(xiàn)在抬頭就能看見(jiàn)一條碎花的女士秋褲和一個(gè)用晾衣架撐開(kāi)的粉紅內(nèi)褲在陽(yáng)臺(tái)上晃悠。挺抒情的，只是不知道是誰(shuí)掛在這兒的。已經(jīng)有3天了。經(jīng)常有人拎著濕漉漉的衣服推開(kāi)我的門(mén)，看我一眼，似笑非笑地晃晃正滴水的衣服，然后很嫻熟地開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，所以各家有什么衣服，我心里都有數(shù)。

電話也要說(shuō)說(shuō)。因?yàn)槌闪斯秒娫?，而且彼此也不知道正在同居的人各叫什么名字，所以，一般接到?wèn)“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在嗎?”我們都很統(tǒng)一地說(shuō)“沒(méi)這人!”所以如果提前預(yù)感到是自己的電話，一定要第一時(shí)間搶在手里。雖然我們協(xié)調(diào)一致地在三個(gè)屋里都裝了網(wǎng)線，但別人在上網(wǎng)你想打電話的時(shí)候，有一招很靈，就是頻繁地拿起電話再掛斷。那邊的網(wǎng)絡(luò)一會(huì)兒就能給鼓搗斷了，此時(shí)你要手疾眼快地抄起電話撥號(hào)，要不就不知道又要等多久。

最后一定要說(shuō)房客。在北京搬了四次家，每次的同居對(duì)象都很有特點(diǎn)。去年和我們同住的有一個(gè)是從武漢來(lái)的，后來(lái)我才知道她是個(gè)文學(xué)青年，那個(gè)女孩本來(lái)挺淳樸，后來(lái)不知道中了什么邪非要把目標(biāo)定位在美女作家上。她開(kāi)始抽煙，煙頭扔得到處都是；她開(kāi)始喝咖啡，半夜睡不著非讓我陪她看恐怖片，咖啡不喝的時(shí)候開(kāi)始喝酒，她說(shuō)這些都是美女作家的外包裝。把我實(shí)在折磨煩了我就對(duì)著墻說(shuō)：“想當(dāng)美女作家體還差一堆緋聞男友，再說(shuō)了，哪有長(zhǎng)了啤酒肚的美女作家?”大概是這句話傷了她的自尊，轉(zhuǎn)天她就開(kāi)始夜不歸宿，嚇得我也搬了家。

現(xiàn)在的房客就膽子更大，有一天晚上一點(diǎn)多我和幾個(gè)同事從三里屯酒吧happy回來(lái)，輕輕打開(kāi)大門(mén)躡手躡腳帶她們進(jìn)我的屋，一屁股剛要往床上坐，床上出了聲音：“你誰(shuí)啊?”嚇了我們一跳，知道不會(huì)是鬼，定睛一看床上躺著兩個(gè)人，還蓋著我的被子?！澳闶钦l(shuí)啊?”我也問(wèn)。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題真多余，就算他說(shuō)了名字我也不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)：“這是我的屋子?！蔽覀兙驮诤诎道锝┏郑业耐露伎瓷盗?，人家哪見(jiàn)識(shí)過(guò)這么同居的。那兩個(gè)裸體小人兒讓我們回避，因?yàn)樗麄円┮路Ｎ覀儦饧睌?，一直退到樓下，我第一次?tīng)見(jiàn)很多臟話從嘴里冒出來(lái)，好像自己被侮辱了。等我們?cè)倩胤块g的時(shí)候，里面恢復(fù)了原狀。特堵心地躺下。早晨不到7點(diǎn)，又有人敲門(mén)，我的同事問(wèn)：“誰(shuí)呀?”外面說(shuō)：“我的鞋落在屋里了，您開(kāi)開(kāi)門(mén)讓我拿一下?！蔽覀儙讉€(gè)交換了一下眼神兒，沒(méi)辦法，穿齊衣服開(kāi)門(mén)，然后看著齷齪的身影拎著鞋出去。

在北京買(mǎi)得起房了嗎?買(mǎi)不起，那就只能同居。經(jīng)常跟漂在北京的人談起各自的同居經(jīng)歷，比我慘的多得是，所以，忍了。

(摘自《燕趙晚報(bào)》)