踏進(jìn)皖南績(jī)溪城邊胡開(kāi)文墨廠的墨寶堂——徽墨陳列室，主人鋪開(kāi)宣紙要我留墨，不由得驚出一頭冷汗。這是什么地方？我等可以濡筆蘸墨揮毫? 一時(shí)間仿佛時(shí)空倒流。

績(jī)溪縣乃徽墨故鄉(xiāng)，也是我從小感到神秘的所在?；叵雴⒚蓪W(xué)寫毛筆字的時(shí)候，我是用墨在石硯上磨出墨汁來(lái)濡筆而書的。那是上世紀(jì)60年代初，在上海嘉定的練祁河邊祖居中，祖母課學(xué)甚嚴(yán)，每天必要我寫字。其實(shí)祖母本人只讀過(guò)初小，常常念及有一課國(guó)文是《秦始皇兵吞六國(guó)》，但她要兒孫努力讀書的心愿強(qiáng)烈，是發(fā)自內(nèi)心的。因?yàn)楦赣H蒙受“五七”之難發(fā)配蘇北，家境變得很糟。祖母總是對(duì)我說(shuō)，除了努力讀書，沒(méi)有別的出路。

這時(shí)我快上小學(xué)了。為了讓我學(xué)寫字，祖母買來(lái)一塊墨，名曰“金不換”，時(shí)價(jià)3角6分，還有一支毛筆，記得是1角2分。硯臺(tái)倒是家中傳了些年代的，硯田中央已經(jīng)像一個(gè)淺碟般凹陷，但我全然不知它產(chǎn)自何地。一句話，當(dāng)年習(xí)字，紙墨筆硯文房四寶都是極普通的。只因?yàn)樽婺柑焯炜粗鴮懽?，剛上小學(xué)那幾年，卻是我書法進(jìn)步最快的時(shí)期，至少磨完了3塊“金不換”。我以為，不管一個(gè)人的書法成就會(huì)達(dá)到何種程度，手握管墨將清水研成濃墨畢竟是基礎(chǔ)。

墨，握在手中有棱有角，與水相親，在硯臺(tái)上旋轉(zhuǎn)著緩緩磨去，硯田中間出現(xiàn)幾道干痕時(shí)，就說(shuō)明墨汁已濃，可以蘸來(lái)書寫了。這本屬平常事情，前幾天有大學(xué)生到我辦公室來(lái)，看到案頭置有一硯，硯臺(tái)上又有一塊墨，就問(wèn)我這是什么東西？此公乃大學(xué)中文系畢業(yè)生，不知天下有墨，倒使我深長(zhǎng)思索，想一想傳統(tǒng)文化和當(dāng)今時(shí)代脈搏是怎樣一個(gè)關(guān)系。

其實(shí)，我早已不認(rèn)同一個(gè)人的書法和他人品之間有什么“字如其人”之類的古訓(xùn)，但是我仍然覺(jué)得，一個(gè)具備基本現(xiàn)代漢語(yǔ)知識(shí)、進(jìn)而對(duì)古典漢語(yǔ)有所了解的人，對(duì)文房四寶還是應(yīng)該知道一些，否則他對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)就有明顯缺失。一個(gè)人可以閉著眼睛任憑手指在計(jì)算機(jī)鍵盤上飛舞盲打漢字，卻連筆墨紙硯的基本常識(shí)都不知道，絕非一種光彩。當(dāng)前學(xué)生寫字水平下降，我想一定是學(xué)校教育的缺失，弄得許多學(xué)生連便條都不愿意手寫，為的是不愿看到自己的書寫如同“蟹爬”。

話又說(shuō)回來(lái)，你說(shuō)了這個(gè)缺失那個(gè)不足，那么好，現(xiàn)在你總算來(lái)到黃山腳下績(jī)溪胡開(kāi)文墨廠墨寶堂了，請(qǐng)君展紙研墨，用毛筆寫下幾個(gè)字來(lái)。否則，還是一切免談吧！

心里這樣一想，感到凡事不能推委他人。自己習(xí)字40載，二王顏柳、蘇黃米蔡臨過(guò)嗎？為什么臨池而懼？大概是寫了大字也不敢上墻（張貼）的緣故吧？

再說(shuō)剛剛看過(guò)的這家胡開(kāi)文墨廠，工人不多，頂多二三十人，何以承傳百年，產(chǎn)業(yè)未見(jiàn)大擴(kuò)呢？詢問(wèn)之下，主人坦言是市場(chǎng)原因。市場(chǎng)不大，需求情況變化了，現(xiàn)在的高檔墨轉(zhuǎn)而以禮品墨為主，低檔墨又受到墨汁的排斥。所以現(xiàn)在能維持生產(chǎn)，有所利潤(rùn)，就相當(dāng)不錯(cuò)了。此外，今年以來(lái)徽墨的海外市場(chǎng)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，一是取消了13%的出口退稅率，二是國(guó)外市場(chǎng)普遍以美元結(jié)算，而今年以來(lái)人民幣升值幅度不小，直接影響了徽墨的海外收入。有一點(diǎn)，現(xiàn)在來(lái)自海外的訂單是大頭，而且主要來(lái)自日本和韓國(guó)，人家對(duì)小學(xué)生是開(kāi)書法課的，所以才有整齊的需求。

墨的大訂單主要來(lái)自海外，那么胡開(kāi)文墨是否面臨生死危機(jī)呢？主人認(rèn)為倒也未必，因?yàn)闀r(shí)下的旅游需求大大擴(kuò)張了，禮品墨的需求增加了，所以走在美麗的歙縣、績(jī)溪，不時(shí)可以看到諸如胡開(kāi)文、曹素功墨廠的招牌，這就是因?yàn)槁糜问袌?chǎng)需求在支撐的緣故。

想到這里，左右掂量，看來(lái)身到墨寶堂，字還是要寫的。說(shuō)得自嘲一點(diǎn)，寫得好不好是水平高低問(wèn)題，寫不寫是態(tài)度問(wèn)題。出于內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重，也出于對(duì)祖國(guó)文化的信心，我懸肘運(yùn)筆，蘸舔胡開(kāi)文墨，將筆管中的羊毫在宣紙上橫豎撇捺，寫成若干字句求教于主人。皖南宣州乃文人墨客之鄉(xiāng)，吾之所書不值一提，不過(guò)我心里明白，既然到過(guò)了胡開(kāi)文墨廠，筆墨紙硯的制作過(guò)程總算都已見(jiàn)過(guò)，不再有缺，需要繼續(xù)添補(bǔ)的，就是對(duì)祖國(guó)博大文化的學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)了——這是一個(gè)不能窮盡的過(guò)程。

（責(zé)編：辛婭）