與我相濡以沫的愛(ài)妻沈愛(ài)蕓2002年4月不幸患腦干出血，落下半身不遂，左半身失去知覺(jué)，生活不能自理。我家經(jīng)濟(jì)不寬裕，住在一起的小兒子、兒媳要上班，因此照顧老伴之事，全由我承擔(dān)。整整5年了，我日夜相隨，伺候左右。

臨危受命 七旬翁經(jīng)考驗(yàn)

我自己已經(jīng)是76歲的人了，還擔(dān)負(fù)著“中國(guó)報(bào)協(xié)集報(bào)分會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)。所以每天生活都非常緊張，在拼時(shí)間、拼體力中度過(guò)。每天凌晨1時(shí)結(jié)束頭天的工作，1時(shí)30分就寢。3點(diǎn)半為老伴接尿、換衣服。她半身不遂，病體一側(cè)總是出汗，睡眠時(shí)左半身被汗水濕透。5點(diǎn)半，又要重復(fù)一遍這樣的動(dòng)作。每次我都要從睡眠狀態(tài)轉(zhuǎn)入體力勞動(dòng)狀態(tài)。先是花費(fèi)力氣搬起她的下半身，擱置尿盆，接著又得花費(fèi)力氣搬起她的上半身，為她換下汗水浸透的衣服。夏天，每做一次，我自己就出一身汗。有時(shí)候，她鬧肚子，不僅接尿還要接屎，遇到她患上尿道炎，幾乎每半小時(shí)就要接一次尿。凌晨3－5時(shí)，是老年人最容易發(fā)生腦溢血或者心梗的時(shí)期，而我卻每天要在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行體力勞動(dòng)。6點(diǎn)半起床，自己穿好衣服后，緊接著為老伴接尿，換衣服，再坐在床前，按照康復(fù)醫(yī)生的指點(diǎn)，為她按摩，從腳心、大腿直至肩部、手心，并助她在床上練習(xí)翻滾，時(shí)間整整一個(gè)小時(shí)。

7點(diǎn)半，兒子兒媳孫子各自上班上學(xué)。我扶著老伴坐上輪椅，推她去衛(wèi)生間。衛(wèi)生間門(mén)窄，輪椅進(jìn)不去，只能由我扶她“走”進(jìn)衛(wèi)生間，輔助她坐在馬桶上大小便，同時(shí)給她刷牙洗臉。早飯后扶著老伴練習(xí)走路，她右手拄著拐棍，我在她左邊攙扶。冬天在室內(nèi)走，天暖和了，就在室外走步。練習(xí)中間休息幾分鐘，我可以利用這個(gè)時(shí)間翻閱當(dāng)天的報(bào)紙，遇到有意思的報(bào)道就念給老伴聽(tīng)。午睡2個(gè)小時(shí)后，我再進(jìn)行一遍早晨的事情，接尿、按摩、扶著她練習(xí)走路。

晚飯大多是兒子兒媳下班回來(lái)做，晚飯后，我陪著老伴看新聞聯(lián)播，稍后的2個(gè)小時(shí)，我可以忙忙自己的工作，輔導(dǎo)一下小孫子學(xué)習(xí)。到了10點(diǎn)，我為老伴洗漱，扶她上床就寢。等她睡了以后，我又能工作一個(gè)多小時(shí)。

細(xì)致入微 病如抽絲不厭煩

在照顧老伴的過(guò)程中，我的經(jīng)驗(yàn)是要注意細(xì)微末節(jié)。我每次扶老伴從坐姿站立的時(shí)候，首先要注意她那條沒(méi)有知覺(jué)的左腿位置是否合適，必須幫她把腿放好，才能扶她站起來(lái)。老伴在床上小便的時(shí)候，雙腿拱起。這時(shí)，我一定會(huì)站在床前，扶住她的病腿，以免歪向一邊被別斷。凌晨3點(diǎn)，她小便時(shí)候，經(jīng)常好長(zhǎng)時(shí)間尿不出來(lái)，我自己也是困得迷迷糊糊，站著還是昏昏欲睡，有時(shí)候不得不在自己大腿上使勁擰一把，警告自己不要睡著了。

有一次從衛(wèi)生間出來(lái)，她的前額在門(mén)框上碰了一下，她沒(méi)有說(shuō)話，更沒(méi)有對(duì)我抱怨，只是抬眼瞅了一下。我看到她那無(wú)可奈何的眼光十分內(nèi)疚。從此，我扶她進(jìn)出時(shí)，總是左手扶住她，右手五指扣在門(mén)框與她前額同高的地方。這樣即使再發(fā)生碰撞，也只是碰在我的手上。

頭兩年，老伴有腳氣，腳趾縫潰爛發(fā)炎，我堅(jiān)持每天晚上燒開(kāi)水為她煮盆子和毛巾，堅(jiān)持為她洗腳后抹藥膏，堅(jiān)持左右腳襪子不穿錯(cuò)，以免發(fā)生交叉感染。如此照料一年多，她的腳氣終于痊愈。

老伴每次喝水吃藥前，我必先用嘴試試水溫，以免燙傷她。她沒(méi)有上牙，無(wú)論吃什么，我總要先試試軟硬，認(rèn)為她能嚼得動(dòng)，才往她碗里夾。

耐心誘導(dǎo) 精神慰藉是關(guān)鍵

照顧病人，更為重要的是精神安慰。病人最大的愿望是盼望病快些好。老伴就經(jīng)常嘆息：“我這病什么時(shí)候好啊，你說(shuō)能好嗎？”在她心里“病好”的標(biāo)準(zhǔn)是自己能行走。這樣的問(wèn)題醫(yī)生都難以回答，而我卻不得不回答。我的一條根本原則是鼓勵(lì)她戰(zhàn)勝疾病的堅(jiān)強(qiáng)信念。我說(shuō)：“你一生要強(qiáng)從不示弱，病魔豈能?chē)樀鼓悖∧闶锹圆?，不能著急。”我?jīng)常找一些病人康復(fù)后生活自理的消息讀給她聽(tīng)，鼓勵(lì)她向別人學(xué)習(xí)。

病人的思想極容易受到外界的影響，背上包袱。有一次與人閑談，有人說(shuō)，你病成這樣，保持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了。老伴聽(tīng)了情緒非常低落，我忙勸慰她：“別聽(tīng)別人瞎說(shuō)，她又不是醫(yī)生?！贬t(yī)生對(duì)她影響更大，一次就診，老伴向醫(yī)生訴說(shuō)，腿腫得時(shí)間太長(zhǎng)，醫(yī)生說(shuō)是老年動(dòng)脈硬化。我當(dāng)即意識(shí)到醫(yī)生說(shuō)得太直接了，果然回家以后，老伴唉聲嘆氣說(shuō)：“完了，完了！”我趕緊做她的思想工作，告訴她這沒(méi)有什么大不了的，動(dòng)脈硬化是老年人的常見(jiàn)病，我體檢時(shí)候也發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。為此，我常常向兒子兒媳交代在病人面前說(shuō)話可要注意一些，在有些情況下不可實(shí)話實(shí)說(shuō)。

老伴為了快些恢復(fù)健康，電視上、報(bào)紙上的醫(yī)藥廣告對(duì)她最有吸引力。和一些老太太閑聊的時(shí)候，一會(huì)兒張三給她出個(gè)秘方，一會(huì)兒李四又介紹一種靈藥。老伴總是心之切切，向我念叨要買(mǎi)。我從不武斷說(shuō)這些藥吃不得，也不簡(jiǎn)單說(shuō)一句不買(mǎi)了事，而是問(wèn)問(wèn)醫(yī)生再說(shuō)吧。有一次老伴聽(tīng)說(shuō)牛黃安宮丸如何神奇，直到我陪老伴上醫(yī)院?jiǎn)柮髁酸t(yī)生，才打消了老伴非買(mǎi)不可的念頭。

老伴生病前一直料理家務(wù)，她愛(ài)整潔講條理，患病后生活不能自理，整天坐在輪椅上，哪怕細(xì)微小事，如墩布放的位置不當(dāng)，地上有廢紙，被子疊得不夠整潔，她都心煩，免不了嘮叨。而我是一個(gè)最不愛(ài)收拾家務(wù)的人，也不愛(ài)聽(tīng)她嘮叨，有時(shí)候免不了碰撞，也會(huì)忍不住語(yǔ)氣生硬叫她別嘮叨。但我能很快站在她的立場(chǎng)上想一下，馬上覺(jué)得她愛(ài)整潔是一種美德，應(yīng)該支持，更應(yīng)該同情她力不從心的苦惱，這樣想過(guò)，我馬上說(shuō)：“對(duì)不起，我心情不好。”馬上把事情處理好，這樣我和她都平靜了。

見(jiàn)縫插針，盡力做我想做的愛(ài)做的

不僅照顧好老伴，也要調(diào)節(jié)自己的心態(tài)和狀態(tài)。我本有寫(xiě)書(shū)的計(jì)劃，但是都放棄了，單位返聘做編審工作，我也謝絕了。集報(bào)分會(huì)的工作非?，嵥榉敝?，兩個(gè)月出版一次會(huì)刊，組稿、編輯、撰寫(xiě)文章、畫(huà)版、送印廠，會(huì)刊印好以后，我還要蹬著三輪車(chē)把報(bào)紙從印刷廠拉回家。每天我還要給各地的報(bào)友回信，與各地分會(huì)或者報(bào)友通電話。這些無(wú)償?shù)墓ぷ魇俏业呐d趣所在，可是如何能與繁重的家務(wù)勞動(dòng)合理分配時(shí)間呢？我除了堅(jiān)持按照作息時(shí)間生活，還保障午睡質(zhì)量，午睡時(shí)候隔絕一切打擾，只能讓各地的朋友關(guān)照我。年輕時(shí)候，妻子為了支持我的工作，為我付出很多，料理了全部家務(wù)。如今她有病，我有什么理由不全心全意照顧她？有時(shí)候她見(jiàn)我操勞，深情地說(shuō)：“下輩子做牛馬報(bào)答你。”我說(shuō)：“這話太見(jiàn)外，夫妻之間還講什么報(bào)答呢，如果說(shuō)報(bào)答正是我該報(bào)答你呢，你為這個(gè)家付出這么多?！焙⒆釉谖业母姓傧?，對(duì)母親也很孝順，兒子有時(shí)晚上10點(diǎn)才下班，也忙著幫媽媽洗漱，兒媳下班回來(lái)就忙著做飯，伺候婆婆。住在遠(yuǎn)處和外地的孩子也經(jīng)常打電話問(wèn)候，有機(jī)會(huì)也到北京來(lái)照顧母親。

（責(zé)編：孫展）