北京人稱的白薯，又稱地爪、紅薯、紅苕、蕃薯。我們家鄉(xiāng)，也許是由于氣候和土壤的原因，不種白薯。每年廟里唱戲的時(shí)候，便有不少小販，其中就有外鄉(xiāng)農(nóng)民擔(dān)了白薯來賣。那時(shí)候，我還很小，向爺爺要枚銅板，買一塊白薯，細(xì)細(xì)長長，皮兒紫紅，嚼了幾口，也沒有嚼出什么味來，便丟到大廟大門背后去了。后來參了軍，先是行軍打仗，全國解放后又在“軍官食堂”就餐，白薯也就很少吃到了。直到三年自然災(zāi)害，這不起眼的白薯卻救了不少人的命，包括我的老婆孩子。

白薯在所有的蔬菜和薯類中，價(jià)格最廉。上世紀(jì)六七十年代，雖然在城市購買白薯需要糧票，但一斤糧票就可購買五斤，每斤不到五分錢。如今，隨著物價(jià)上漲，一斤也只在一元錢左右，仍是最便宜的。在逝去的年代里，它曾是窮苦人家賴以生存的主要食品，不要說農(nóng)民，就是我們這些當(dāng)年吃“官糧”的軍官，對(duì)它也不能小視。

三年自然災(zāi)害期間，城市居民定量大人24斤，小孩6—10斤不等。我妻子和兩個(gè)兩三歲的孩子，每月總共４２斤糧，只能用稀飯、菜湯維持生命。我們空氣動(dòng)力研究所直工科的李登科科長，向基建部門要了幾分地（買來準(zhǔn)備蓋房還沒有施工的土地），分給我們每個(gè)助理員一小條，我們種上白薯，秋后每人收了２００來斤，讓老婆孩子吃了幾頓飽飯。這事，雖然在幾年后的“文化大革命”中，那些也曾被白薯救過命的“左派”人物貼出大字報(bào)，說這是搞資本主義，大批特批，但我還是要感謝李科長，感謝白薯。

如今，市場(chǎng)繁榮，只要有錢，沒有買不到的東西，但每當(dāng)我看到推車賣的烤白薯，心里就涌起一股親切感，身不由己地走去買上幾塊，絕不和小販討價(jià)還價(jià)，這除了朱子治家格言的寬厚教導(dǎo)“與肩挑貿(mào)易，毋占便宜”之外，我還認(rèn)為白薯的價(jià)格，是不能以正常價(jià)格來計(jì)算的。

（責(zé)編：辛婭）