聯(lián)合國大會于1971年10月恢復中華人民共和國的合法席位后，1972年八九月間，中央決定派遣代表團首次出席設(shè)在巴黎的聯(lián)合國教科文組織17屆大會。我有幸成為代表團的一員。

聯(lián)合國教科文組織是聯(lián)合國的一個專門機構(gòu)，總部設(shè)在法國巴黎。其宗旨是通過教育、科學和文化促進各國之間合作。會員國大會每兩年召開一次。17屆大會是恢復新中國合法席位后舉辦的第一次大會，我國政府理所當然要派遣高級代表團與會。那時，我還在北京大學留學生辦公室工作，9月，一紙調(diào)令讓我到國務(wù)院科教組工作，協(xié)助起草中國代表團在巴黎舉行的聯(lián)合國教科文組織大會上的主旨發(fā)言，原因是我既懂法語，筆桿子也可以。起草小組由北大歷史系的王通訊、外交部國際司的李道豫（后來曾任常駐聯(lián)合國代表、駐美大使）和我三人組成。上級領(lǐng)導是科教組辦公室的胡沙主任，王通訊當時二十五六歲，我剛過而立之年，李道豫年屆不惑，叫做“2、3、4”組合。

我和王負責文字稿，李道豫負責把關(guān)，我在基層工作多年一下子調(diào)到國務(wù)院的部門，感覺很不適應，好在李道豫已經(jīng)有了20多年外交工作經(jīng)驗，大大彌補了這方面的不足。每到關(guān)鍵文字，他就說“能不能寫得再外交一些”，其實就是把話說得圓潤、中性一些，而不是直來直去給人留下可以攻擊的把柄。三人合作進度很快，不久就拿出初稿，送給領(lǐng)導審閱。就在這個時候我挨了一次嚴肅的批評。這在我先前的文字工作中委實鮮見。

當年把文字寫在稿紙上，然后送到印刷廠排出鉛字版樣，印出所需份數(shù)，呈送有關(guān)領(lǐng)導提出修改意見，然后由執(zhí)筆人再根據(jù)領(lǐng)導們的意見繼續(xù)提出修改。記得當時科教組組長在審閱稿上用鉛筆批了兩行字，提出了原則意見，我看他沒有在內(nèi)容部分有什么改動，清樣頁面非常干凈，就想用這份清樣做底樣，把其他領(lǐng)導的意見吸收進來改成一份定稿，于是隨手將他的批語擦掉，送給胡沙，胡沙一臉嚴肅地說：“你是糊涂還是怎么了？領(lǐng)導的批語你也擦掉？這都是要入檔案的?！边@次批評令我終生難忘，此后的歲月里再也沒有犯過類似的錯誤。

1972年10月中旬，代表團到達巴黎，住在大使官邸一邊準備一邊等待開會。到17日上午大會正式開幕，當我們隨著黃鎮(zhèn)大使魚貫步入會場，已經(jīng)就座的各國代表紛紛站起來，以欣喜和驚愕的神色伴著掌聲，歡迎身著一色中山裝的中國同行。黃鎮(zhèn)大使頻頻向他們點頭致謝。面對這樣的場景，民族自豪感油然而生。大會之后，中國代表團的主要官員利用各種場合，與各國代表，特別是第三世界國家的代表，進行了廣泛的接觸與交談。經(jīng)過4天的會議，大會通過了《人與生物圈公約》、《世界文化和自然遺產(chǎn)保護公約》等重要決議。人們現(xiàn)在普遍關(guān)注的“世界文化遺產(chǎn)”就是那次會議之后形成的。

開會之外，除了參觀巴黎的名勝古跡，還有兩件小事難以忘懷：一是巴黎市民的熱情。鑒于當時國內(nèi)局勢，在巴黎還看不到更多從國內(nèi)去的中國人。因此，我們走到哪里都會引來人們的關(guān)注，而且會表現(xiàn)出一種真誠的熱情。有一個星期天，我從住處出來，想找個文具店買點禮物。不料走不遠就遇到幾個十歲左右的男孩子看見我一起跟上來，比劃著問我是不是中國人。我用法語告訴他們是的。他們見我會說法語，一下子來了興趣，似乎非要跟我交流交流才肯罷休。我趁機問他們哪里有賣寫字板的？他們七嘴八舌一邊說，一邊把我領(lǐng)進一個小商店。我挑了幾塊掏出錢來要買，一個小家伙竟然把錢奪過來替我辦理，然后又把找回的錢如數(shù)交給我。出了商店，他們一直尾隨著我到大使館外，才齊聲跟我道別。

二是在巴黎我們巧遇繞道巴黎回國的喬冠華，喬冠華風度翩翩、風趣幽默、瀟灑自如、不拘小節(jié)，說到新中國恢復在聯(lián)合國的合法席位，他說：對中國來說，這是“前度劉郎今又來”，對聯(lián)合國則是“似曾相識燕歸來”，對以美國為首的某些國家那就是“流水落花春去也”。

（責編：孫展）