邢常玉，連隊里的烘爐工， 1970年我下鄉(xiāng)到兵團(tuán)時，他42歲。但長得老相，大家叫他“老邢頭”，是個名副其實的老革命。1947年在解放戰(zhàn)爭的烽火歲月中，這個當(dāng)時19歲的山東小伙就參加了縣大隊。1947年是山東戰(zhàn)場最殘酷的一年，老邢頭在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，回到家里養(yǎng)病，和部隊失去了聯(lián)系。

1951年，朝鮮半島的戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，這個血性漢子又報名參加了中國人民志愿軍，在鐵道兵部隊服役。

在抗美援朝的戰(zhàn)場上，鐵道兵吃盡了苦頭。在戰(zhàn)斗中，老邢多次負(fù)傷，兩次榮立三等功。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，老邢又隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建，參加鷹廈鐵路的建設(shè)。1956年，鐵路建成了，部隊也成建制地轉(zhuǎn)業(yè)了。為了開發(fā)北大荒，邢常玉隨所在鐵道兵集體復(fù)員，時年28歲。

胳膊上帶著朝鮮戰(zhàn)場上迸進(jìn)的炮彈皮，懷里揣著視為珍寶的復(fù)員證，老邢來到了陌生的北大荒。在農(nóng)場一干就是幾十年，直到退休。在他填寫的個人履歷表上，清楚地表明著他的人生經(jīng)歷是那么單純，又那么堅韌不拔。他從到農(nóng)場就一直干著烘爐工。農(nóng)具場里一間低矮的土坯房，一個土制風(fēng)箱烘爐，一個鐵砧，一把大錘，陪伴了他的一生。他那帶著彈片的雙臂，不知掄起落下了多少次，打制的各種小農(nóng)具數(shù)也數(shù)不清。

1995年夏天，聽說天津知青們要回來，老邢坐不住了，當(dāng)我們下車時，已是滿頭白發(fā)的老邢頭，直直地站在人群的頭一排！

老邢老了，皮膚依舊黝黑，精氣神看上去還可以，但頭發(fā)已經(jīng)全白了。他默默地坐在我的身邊，時而低頭搓著長滿老繭的手，時而抬起頭來看看我。20多年沒見面了，我不停地問東問西，他只是簡單地哼著。但他的神情告訴我了，他肯定有話要說。

和老同志們的座談會已經(jīng)開過了好一陣子，他才猶猶豫豫、吞吞吐吐對我說:“你看，我都67歲了，在這里呆著也沒有用。前幾天我哥從老家來信，讓我回去。他說，我們應(yīng)該見個面了，不然的話，不知哪天就見不著了?！彼卣f著，目光凄然起來。

一會兒，他抬起眼，充滿希望地望著我：“你說說，我是個復(fù)員的老鐵道兵，能不能拿著復(fù)員證回家去，讓老家縣里給間房，給點地，你知道有沒有這樣的政策?我覺得應(yīng)該可以，你說呢?”我?guī)缀跻煅柿?，喉頭像被什么東西重重地堵著。

我說什么能不讓他失望，讓他心頭舒緩一下呢?我無言以對。只是把他的手臂拉過來，輕輕地?fù)崦觳采系哪穷w游離狀的彈片。老邢見我撫摸得很輕，便告訴我:“沒事，勁再大點也沒事，你怎么摸也不會痛了，這么多年已經(jīng)習(xí)慣了?！笔堑?，彈片的傷痛已經(jīng)消失了，但是心靈的傷痛仍在折磨著他，他拿著半年前老哥寄來的信，一籌莫展。他回不去，他沒有錢。他的那個在山東打過日本鬼子的73歲的老兄長，就這樣執(zhí)著地、毫無音訊地等著他。

一晃，又是9年過去了，2004年，我再次回到北大荒。隊里的年輕人，有點本事的都走了，只剩下一群老人和婦孺。我點名要看看老邢，隊上的人說：“老邢可能是打豬菜去了，一時回不來。”我?guī)еz憾離開了連隊。那年老邢頭已經(jīng)76歲了。

4個月后，從北大荒傳來消息：老邢頭去世了。他沒有回成老家，永遠(yuǎn)地留在了北大荒。

（責(zé)編：辛婭）