開封自古就有“汴京富麗甲天下”的美譽(yù)，這里所言的富麗不僅是指它曾經(jīng)蓋世無雙的繁華，更有藏龍臥虎、得天獨厚的人文因素。開封的書畫界名人和他們的成就在全國是數(shù)得著的，楊乃寒堪稱大器晚成的翹楚。

潘天壽斷言他必定能成大器

1916年，楊乃寒出生在河南淇縣。早慧的楊乃寒6歲就進(jìn)了學(xué)堂，從啟蒙之初就顯現(xiàn)了繪畫的天賦。

1933年，楊乃寒就讀于開封東岳高級藝術(shù)師范，他開始廢寢忘食地跟著老師學(xué)習(xí)繪畫技巧，每天埋頭在素描的光影明暗、角度的最佳選擇和透視里，埋頭在小橋流水，靜物果蔬的斑斕色彩中。參天大樹有其根，他的藝術(shù)之根就扎在這所學(xué)校里，他也因此和開封結(jié)下了不解之緣。

不久，楊乃寒來到了杭州西子湖畔著名的杭州美專。杭州美專的校長是早年留學(xué)法國，主張中國傳統(tǒng)畫應(yīng)該和西方繪畫大融和的林風(fēng)眠，教授是堅持國畫應(yīng)該遵循傳統(tǒng)的畫風(fēng)去蕪存精的潘天壽。兩位大師藝術(shù)上的爭論由來已久，在爭論中受益的則是楊乃寒和他的同學(xué)們。之后他們的畫風(fēng)或多或少帶著兩位大師的烙印。工筆花鳥中時常能看到油彩潑灑的濃釅。山水的寫意中光影的運(yùn)用折射出西畫田園的層次。

藝專的學(xué)風(fēng)相對開放，潘天壽時常把畫堂搬到西湖邊，對著波光瀲滟美不勝收的西子湖向他的弟子們講述畫論，在校園芳草如茵的草坪上講述畫品和人品。在這個人才濟(jì)濟(jì)的學(xué)校里，楊乃寒學(xué)到了很多很多，從人生觀宇宙觀到繪畫的技巧和靈感。潘天壽很看好楊乃寒，指著他的畫作《貪看楓林晚，已迷路東西》斷言：楊乃寒日后必定能成大器！

命運(yùn)多舛與至愛榮辱與共

1940年，抗日烽火已經(jīng)燃遍大江南北，楊乃寒以優(yōu)異的成績被國民黨53軍招收為中尉宣傳科員。他利用專長就地取材，和伙伴們一道來到南京的大街小巷在墻上寫抗日標(biāo)語，畫抗日漫畫鼓舞士氣和民心，還出演了進(jìn)步劇《放下你的鞭子》。

解放后，楊乃寒到河南省政府工作。隨后被調(diào)任西南工業(yè)教育處任督導(dǎo)員兼文娛委員會主任，無論走到哪里，楊乃寒始終牢記潘天壽的教誨，先做人再作畫。

但當(dāng)肅反的颶風(fēng)刮過來的時候，作為國民黨舊部的文員，他理所當(dāng)然受到了沖擊。

被打成反革命的楊乃寒來到新疆。上級領(lǐng)導(dǎo)很快發(fā)現(xiàn)了他的專長，把他抽調(diào)到新疆農(nóng)七師展辦專職搞美術(shù)設(shè)計和宣傳工作。后來又被抽調(diào)到兵團(tuán)。

一次演出中，楊乃寒遇上了美麗優(yōu)雅的李之夷。之夷出身名門，轉(zhuǎn)業(yè)到兵團(tuán)之前曾是王震將軍的機(jī)要秘書。共同的愛好和追求，讓兩顆不再年輕的心在苦寒歲月里慢慢靠在了一起。

這對有情人結(jié)合了，婚后他們相濡以沫舉案齊眉。當(dāng)又一次運(yùn)動的浪潮席卷了這個溫暖的愛巢的時候，這個美麗卻執(zhí)著的女性始終堅信學(xué)有所長、富有生活情趣和愛心的丈夫是清白的。在被誤解被監(jiān)控的磨難中，她默默忍受著煎熬，堅守于自己的愛情。

1979年，楊乃寒因病攜李之夷退養(yǎng)到開封。小小的蝸居連轉(zhuǎn)身都很困難，李之夷卻毅然為楊乃寒支起了畫案。

無論怎樣的境遇，楊乃寒從來沒有放棄過對藝術(shù)的追求。夕陽芳草春花秋月，在他眼里都是作品。他把這些自然景物用畫家獨到的視野鑲嵌在心靈的畫框里，反復(fù)揣摩，如何構(gòu)圖如何著色。為了捕捉到梅花的神韻，他不顧年事已長，冒著凜冽的寒風(fēng)踏著積雪，到公園守著梅園的梅花，從花蕾初綻一直到花瓣從枝頭飄零，他用手中的畫筆以滿腔激情一筆一筆描畫著梅花的一生。

楊乃寒的畫品風(fēng)骨清奇、筆墨含情，他的人品也是正直悲憫、淡泊而飄逸。后來經(jīng)人介紹楊乃寒開始為龍亭區(qū)政府畫出口畫，每月可得70元報酬，這點報酬竟然令一生淡泊名利的楊乃寒很是不安，最后以對方安排住房為條件拒絕了這筆微薄的收入。那些創(chuàng)意獨特的出口畫甚至沒有署楊乃寒的名字。即使這樣，楊乃寒在藝術(shù)氛圍濃厚的古城還是聲名鵲起，成了書畫界知名畫家，各種名譽(yù)紛至沓來。他先后被聘為河南文史館館員、中國書畫研究院研究員、中央文史館書畫研究員。這些名譽(yù)絲毫沒有改善他的生活境遇，只是引來更多前來索畫的人，他本身淡泊隨和有求必應(yīng)，反倒賠了許多的筆墨顏料。他不知道，他身后的李之夷是怎樣苦苦支撐著那個家，為保證他畫畫支出，家里連買菜的錢都沒有。即使這樣李之夷還是盡可能為他調(diào)劑生活，而她自己則一味節(jié)儉。她像一根蠟燭，拼盡所有的能量，照亮楊乃寒的生命。

1986年，李之夷生病了，經(jīng)查是子宮癌亟須手術(shù)。楊乃寒害怕妻子知道病情后不配合治療，隱瞞著病情籌措資金為李之夷治病。手術(shù)簽字時，楊乃寒握了半個世紀(jì)畫筆的手止不住地顫抖，淚水汪洋恣肆。

醫(yī)生曾經(jīng)斷言李之夷活不過5年。然而在楊乃寒的精心照料下，李之夷又在人間陪伴了丈夫16年。16年里，楊乃寒學(xué)會了所有的家務(wù)，他為妻子縫制了幾十個尿墊，每天換洗。每天為妻子擦身子、梳頭成了楊乃寒的功課。這對患難夫妻，幾乎沒有過過幾天像樣的日子，但他們愛得卻是那樣深情、那樣忘我，他們在愛中奉獻(xiàn)了彼此。

2002年3月，李之夷走完一生的路，離開了他千般不舍萬般牽掛的丈夫，沒有留下一句遺言。楊乃寒萬念俱灰，悲痛難抑。他剪下愛妻頭上一縷頭發(fā)，連同一張小照，一起放在了貼身的衣袋里，五年來須臾不離。

大器晚成煥發(fā)生命第二春

2003年，在朋友們的撮合下，楊乃寒遇上了年輕干練充滿朝氣和活力的焦惠琴。他們在世俗的指指點點中相愛并結(jié)合在一起，從此各自找到了心靈的皈依。善良真誠的焦惠琴是楊乃寒的營養(yǎng)保健師，是他的保姆，是他藝術(shù)再現(xiàn)青春的源泉，也是他畫作的策劃人、經(jīng)紀(jì)人。

楊乃寒大器晚成，他的創(chuàng)作靈感噴薄而出，佳作紛呈。畫風(fēng)自成一體，在風(fēng)格上兼收并蓄頗有潘天壽遺風(fēng)。他的山水起伏連綿，曲折婉轉(zhuǎn)，線條如古藤纏繞縈回?zé)o止。非胸臆中藏有千山萬壑所不能也；他的牡丹高貴細(xì)膩，富有生機(jī)，令人一見難忘，非歷盡貧寒不能造就；他的花鳥儀態(tài)萬方、呼之欲出；他的凌霄隨風(fēng)搖曳，生動傳神；最能體現(xiàn)楊乃寒畫風(fēng)的還是梅花，一樹紅梅歷經(jīng)風(fēng)霜磨礪凌寒怒放，光彩照人，是萬里冰封時節(jié)一曲生命的禮贊。這些作品既有傳統(tǒng)國畫的韻味，又有時代氣息和生活氣息，一經(jīng)問世就受到矚目。先后被美國、日本、澳大利亞等十多個國家和地區(qū)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

如果說楊乃寒迎來了他藝術(shù)上的又一個百花爭艷的春天，那么這個春天的締造者就是他一刻也離不開的焦惠琴。除了料理一日三餐外，她一心撲到楊乃寒的事業(yè)上。高齡的畫家時時不忘藝術(shù)上的創(chuàng)新，多年的積累和經(jīng)驗告訴他只有創(chuàng)新才能發(fā)展，才能永葆藝術(shù)生命。他堅持每天練筆、作畫，同時堅持從年輕時就開始的每天寫生的基本功。院子里的凌霄花開了，天上飄著細(xì)雨，他要到院子里給凌霄寫生。焦惠琴二話不說，放下手里的活計，拿起一把傘，罩在了楊乃寒的身上。自己的大半邊身子卻被雨水澆透。在的她支持幫助下，楊乃寒的作品先后參加了“紀(jì)念辛亥革命書畫展”、“中央文史研究館全國書畫展”、“河南省民革書畫展”、“河南省文史研究館各省市書畫展”等。作品多次入選中央及各省市畫冊，并在多種報紙、書畫刊物上刊登發(fā)表。楊乃寒和焦惠琴不僅是生活上的伴侶還是事業(yè)上的知音。

（責(zé)編：辛婭）