女兒有位好友蘇立，家里養(yǎng)了只小貓，純白色，沒有絲毫雜毛，周身發(fā)光。北京冬至過后，每逢天上飄著鵝毛大雪，她蜷縮成一團，活像一堆白雪，就取名叫雪兒！蘇立的愛人是國防科研所的研究員，忙，經(jīng)常困在實驗室或省外基地，女兒在外求學(xué)，蘇立一年四季的大多數(shù)日子，就由雪兒作伴。

女人天性富于母愛。蘇立對雪兒就跟對女兒一樣親切關(guān)懷，所不同的是中年以后變得更為成熟理智，不像過去教養(yǎng)獨生女兒那么過于嬌慣，對雪兒她很有章法。吃、喝、拉、撒、睡覺、活動，都有了規(guī)矩。像寫美術(shù)字一樣，既整齊、又清潔。雪兒經(jīng)母親調(diào)教，處處表現(xiàn)得很好。起初，每天洗澡，蘇立親自打一盆溫?zé)崴o小家伙洗涮、擦干，這樣過了幾個月，雪兒竟然自己料理自己，泡在水里，打濕身子，再甩干身子，然后出水，用嘴對全身進行梳刷，使全身整齊干凈。雪兒還有個好習(xí)慣，不挑食，給她什么，就吃什么。愛吃大人所給的剩菜剩飯，一般是魚刺、豬碎骨、菜湯、水果片片。家里放的東西，從不偷吃。

雪兒喜歡運動。她會爬樹，宿舍大院，不少柳樹、銀杏、白楊、側(cè)柏、青松、翠竹，枝葉蔥郁。百靈、云雀、燕子，嘰嘰喳喳，唱個不停，聊個不歇，雪兒從這個枝跳到那個枝上，從不干擾任何來客。雪兒愛跟院子里的小朋友一起玩小皮球。人們常可看見這樣的場景：小球滾，雪兒追。小球滾得快，雪兒追得快。小朋友一看，高興得拍著小手，吶喊：“雪兒加油、加油！”

蘇立為了緩解腦力勞動的壓力，總是抽時間跟雪兒逗著玩。把它東扳西弄，還不時吻它、親它。雪兒高興得“喵喵”（大概相當(dāng)于媽媽）地叫個不停。這天，蘇立從外面帶回十幾條金魚，裝在事先預(yù)備好綠草、魚蟲的大玻璃缸里面。眼睛鼓鼓的，腹部扁扁的，紅通通的、墨綠色的魚兒，游得可歡啦。雪兒從來沒見過這么可愛的小東西，感到十分好奇。翌日，家中無人，雪兒守屋。它拱起身子，到各處查看，只見魚兒有的無力地甩動著尾巴。蘇立一回來，它就沖上去“報警”，沖著魚缸大聲叫喚。原來是魚缸缺氧，換水后魚兒歡躍如初。蘇立不由贊道，雪兒真乖，救活了一缸寶貝兒……