平凡莫如我的繼父。繼父是個地地道道的農(nóng)民，他什么時候走進我們的家庭，我已記不真切了。他與泥土為伴，身體在風(fēng)吹雨打和烈日暴曬下，成為古銅色。

繼父是在一個風(fēng)雨交加的早晨趕來的，他在鄉(xiāng)里的車站等了一夜，乘第一趟班車進城，很急切的樣子。

捋了一把額頭上的雨珠，他一邊脫下濕漉漉的蓑衣，一邊從懷里掏出兩個空酒瓶，布滿皺紋的臉雕刻般嚴(yán)肅：“兒呀，你實話對我說，這酒到底多少錢一瓶？”

幾天前一位朋友托我辦點事，走時硬塞給我兩瓶五糧液特釀。我不喝酒，便趁著繼父生日，當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面送給了繼父。

我不知繼父的用意，但還是如實告訴了他。他聽了，猛地給自己一個嘴巴子：“我這嘴饞的，真是個老糊涂啊，這不是作孽嘛！”我一時不知發(fā)生了什么事情。

繼父喝酒是母親給慣出來的。鄉(xiāng)下人生活苦，繼父并不強壯的身軀卻要支撐這個貧窮且負(fù)擔(dān)沉重的家。每天收工回來累成了一攤泥。深夜，家人都睡熟了，繼父卻發(fā)出沉重的呻吟聲。母親不忍心，便用自己納的繡花鞋到集市上換回了一小壺木薯酒。酒一下肚，勞累的繼父倒在床上便打起了響亮的呼嚕。從此，繼父朝出一杯酒，暮歸一身汗。酒化作汗灑在了貧瘠的山梁上，田地里。喝酒不是好習(xí)慣，可繼父說酒就是他的汗，每天不到田地里出出汗，自己就渾身不自在。繼父又說酒是他的血，沒酒，人就是一副空殼，提不起精神來。我也曾品嘗過繼父的木薯酒，那滋味刺鼻刮喉，還散發(fā)著一股濃重的爛木薯味，讓人渾身不舒服。從那一刻起，我心里暗暗發(fā)誓：一定要讓繼父喝上好酒。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到政府工作。娶妻生子、分房晉級。我也曾為繼父買過酒，鄉(xiāng)下人見識淺，只要見酒包裝漂亮就認(rèn)為是好酒。我于是專揀酒盒光鮮的買，其實那酒與木薯酒并無甚差別。繼父卻總是一臉笑意，鄉(xiāng)親們也一個勁地豎起大拇指：“這孩子好孝順?。　边@兩瓶五糧液應(yīng)該給繼父掙足了面子。他這是怎么啦？

中午吃飯時，我拿出一瓶茅臺，繼父卻把它小心地放在一邊，從隨身攜帶的酒壺里倒出有些沉淀且顯得混濁的木薯酒。酒一下肚，繼父的話便多了起來：“兒啊，你可是咱村里的第一個大學(xué)生，可不能給鄉(xiāng)親們丟臉??！”

我給繼父夾了一箸菜，忙說：“您的話記得牢，人靠心，樹靠根，身正不怕影子歪！”“記得就好?！崩^父輕輕地呷了一口，臉紅了起來，“那你為什么要收別人的東西？”“我死活不要，是別人硬塞給我的?！蔽矣行┪?，“我求人辦事時，也沒少給別人送??！”“可你是政府的人，也能這樣？那些貪污受賄的，哪個有好下場？我沒念過書，不懂什么大道理，可我在電視上見過的，不少犯錯誤的官員最終都吃了槍子兒。你媽看到這些人被押上刑場，心里怕得要命，她怕你也走上這條路。”

“爸，您放心吧，我絕不會走這條路。再說，讓我貪污，我還沒有那個資格呢！”繼父猛地站了起來，脖子上的青筋似蚯蚓般突起：“哪有一口吃飽飯的！哪個大貪官不是從小貪官做起的！”

我還欲說什么，繼父擺了擺手：“這些年你拿了不少好酒，我心里就直犯嘀咕，你工資只有幾百元，城里人開銷大，連上廁所都要錢，你哪來的錢買那么多的酒？這些年天天抓貪官，我就越發(fā)懷疑了?！崩^父嘆了一口氣，從貼身的衣袋里扯出個鼓鼓的布包說：“都怪我嘴饞，要喝酒，把你給害了。這有5000元錢，是我和你媽用汗水換來的，干凈。你把那些該退還人家的就退還給人家，你的孝心爸懂，可別留下個不清不白的名聲?！蔽业男纳钌畹卣鸷沉耍何医柚^父好酒之名，成全的不過是自己的虛榮，其實我并未真真切切地為繼父買過一瓶好酒。盡管我為了自己，曾彎過腰替不少人酌過美酒，然而，繼父卻對我這個微不足道的回報心滿意足，以致惶惑不安，甚而還要擔(dān)心起我的為人來，我問心有愧?。?/p>

我打開那瓶茅臺：“爸，這瓶酒是我自己買的，在家里備用的，干凈，您放心吧，我敬您一杯。”我舉起酒杯一飲而盡，眼里卻涌上了滿眶的淚水。朦朧之中，繼父握杯的手也在空中顫抖……

繼父要走了，雨仍未停，我叫了輛的士。繼父堅決不上車，卻說：“莊稼人的腿就是路?！彼氉砸蝗巳チ似囌?。風(fēng)雨中，繼父堅定的背影漸隱漸遠(yuǎn)，那股濃濃的木薯酒味越飄越濃……

（責(zé)編：辛婭）