以前總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢，天真地以為周圍的一切都是不變的，也就沒(méi)怎么考慮過(guò)要去珍惜什么。隨著逐漸長(zhǎng)大成熟，才發(fā)現(xiàn)有些東西一旦失去了就可能是一輩子的永別。特別是兩年前爺爺?shù)碾x開(kāi)，使我有了更深切的體會(huì)。

爺爺是著名劇作家，主要?jiǎng)∽饔斜蛔u(yù)為解放區(qū)四大名劇之一的話劇《王秀鸞》及電影《沖破黎明前的黑暗》、話劇《首戰(zhàn)平型關(guān)》等40余部。他在總政話劇團(tuán)擔(dān)任30年團(tuán)長(zhǎng)，離休前為八一廠政委。

北京小西天夏日里的丁香園，曾經(jīng)是爺爺帶著我們幾個(gè)孫輩經(jīng)常出沒(méi)的地方。當(dāng)時(shí)的照片記錄下這樣的場(chǎng)景：在紅花綠草的掩映中，三個(gè)滿臉童稚的孩童圍坐在一個(gè)圓圓的桌子旁邊，旁邊的那位長(zhǎng)者望著這幾個(gè)小孩幸福地笑著。

那時(shí)候，我們每個(gè)周末都要去爺爺家聚餐——這曾被爺爺戲稱為“還鄉(xiāng)團(tuán)”。這個(gè)傳統(tǒng)好像從還是六天工作制的時(shí)候就已經(jīng)有了，當(dāng)時(shí)的禮拜天是一個(gè)很值得期盼的日子。黃澄澄的北冰洋汽水，是爺爺為我們特意準(zhǔn)備的飲料，現(xiàn)在想起來(lái)有說(shuō)不出的甜蜜。每周一次的會(huì)餐通常都是爺爺掌勺的，先不要說(shuō)味道怎么樣，光是那大碟小碗一大桌子飯菜，對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)談何容易呀。而爺爺優(yōu)秀的廚藝更令人贊嘆不已。我最愛(ài)吃的是打鹵面：雞蛋、木耳、肉片等等燒成的香噴噴的鹵汁拌上那一碗筋斗的面條，美味又實(shí)惠。

我從新加坡回國(guó)探親的那年冬天。一個(gè)寒冷的中午，我去看望爺爺。他靜靜地坐在客廳角落的沙發(fā)上，閉著眼睛，手緩緩地摩挲著稀疏的白發(fā)。我走得近了，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一下子叫出了我的名字。然后，就笑呵呵地看著我在屋里走來(lái)走去。爺爺跟我說(shuō)，咱們?nèi)コ曰疱?，這邊新開(kāi)了一個(gè)。我說(shuō)不要了，多麻煩，外面又冷，您就好好在家里歇著吧?？伤麍?zhí)意要帶我去。

我和他對(duì)面坐下來(lái)，爺爺那一餐吃得很專注。在緩緩升騰的熱氣中，我看見(jiàn)他仔細(xì)地夾著，涮著，蘸著，吃著。最后我趁上廁所的時(shí)候把賬結(jié)了，爺爺知道后，還皺著眉頭很不高興。在我的記憶里，那似乎是我第一次和爺爺單獨(dú)在外面吃飯，可是也是最后一次。

每個(gè)人的頭腦里，都會(huì)有幾個(gè)因?yàn)楦鞣N原因而留下深刻印記的地理坐標(biāo)，自從爺爺搬家后，在我的腦海里面，北京東城的“黃寺”基本上就代表著“爺爺家”。在新加坡，過(guò)年過(guò)節(jié)我總要記著給“黃寺”那里打個(gè)電話，寄張明信片?？墒沁@兩年來(lái)，好像有塊無(wú)形的橡皮擦，把“黃寺”這個(gè)曾經(jīng)對(duì)我有著深切意味的地方逐漸地拭去了，那仿佛正在蛻變成一個(gè)地圖上普普通通的名字。

爺爺離開(kāi)我兩年了，有時(shí)這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)在不經(jīng)意間涌出來(lái)。仿佛又見(jiàn)到了爺爺一樣，似乎他沒(méi)有遠(yuǎn)去，還在丁香園里微笑，還在林蔭道上快步，還在廚房里忙活，還在飯桌邊露出孩童般的憨態(tài)?；叵肱c爺爺在一起的日子，銘心刻骨，仿佛就在昨天。

（責(zé)編：辛婭）