以前總覺得時間過得慢，天真地以為周圍的一切都是不變的，也就沒怎么考慮過要去珍惜什么。隨著逐漸長大成熟，才發(fā)現(xiàn)有些東西一旦失去了就可能是一輩子的永別。特別是兩年前爺爺?shù)碾x開，使我有了更深切的體會。

爺爺是著名劇作家，主要劇作有被譽為解放區(qū)四大名劇之一的話劇《王秀鸞》及電影《沖破黎明前的黑暗》、話劇《首戰(zhàn)平型關》等40余部。他在總政話劇團擔任30年團長，離休前為八一廠政委。

北京小西天夏日里的丁香園，曾經(jīng)是爺爺帶著我們幾個孫輩經(jīng)常出沒的地方。當時的照片記錄下這樣的場景：在紅花綠草的掩映中，三個滿臉童稚的孩童圍坐在一個圓圓的桌子旁邊，旁邊的那位長者望著這幾個小孩幸福地笑著。

那時候，我們每個周末都要去爺爺家聚餐——這曾被爺爺戲稱為“還鄉(xiāng)團”。這個傳統(tǒng)好像從還是六天工作制的時候就已經(jīng)有了，當時的禮拜天是一個很值得期盼的日子。黃澄澄的北冰洋汽水，是爺爺為我們特意準備的飲料，現(xiàn)在想起來有說不出的甜蜜。每周一次的會餐通常都是爺爺掌勺的，先不要說味道怎么樣，光是那大碟小碗一大桌子飯菜，對一個老人來說談何容易呀。而爺爺優(yōu)秀的廚藝更令人贊嘆不已。我最愛吃的是打鹵面：雞蛋、木耳、肉片等等燒成的香噴噴的鹵汁拌上那一碗筋斗的面條，美味又實惠。

我從新加坡回國探親的那年冬天。一個寒冷的中午，我去看望爺爺。他靜靜地坐在客廳角落的沙發(fā)上，閉著眼睛，手緩緩地摩挲著稀疏的白發(fā)。我走得近了，他才轉過頭來，一下子叫出了我的名字。然后，就笑呵呵地看著我在屋里走來走去。爺爺跟我說，咱們?nèi)コ曰疱?，這邊新開了一個。我說不要了，多麻煩，外面又冷，您就好好在家里歇著吧?？伤麍?zhí)意要帶我去。

我和他對面坐下來，爺爺那一餐吃得很專注。在緩緩升騰的熱氣中，我看見他仔細地夾著，涮著，蘸著，吃著。最后我趁上廁所的時候把賬結了，爺爺知道后，還皺著眉頭很不高興。在我的記憶里，那似乎是我第一次和爺爺單獨在外面吃飯，可是也是最后一次。

每個人的頭腦里，都會有幾個因為各種原因而留下深刻印記的地理坐標，自從爺爺搬家后，在我的腦海里面，北京東城的“黃寺”基本上就代表著“爺爺家”。在新加坡，過年過節(jié)我總要記著給“黃寺”那里打個電話，寄張明信片?？墒沁@兩年來，好像有塊無形的橡皮擦，把“黃寺”這個曾經(jīng)對我有著深切意味的地方逐漸地拭去了，那仿佛正在蛻變成一個地圖上普普通通的名字。

爺爺離開我兩年了，有時這些點點滴滴都會在不經(jīng)意間涌出來。仿佛又見到了爺爺一樣，似乎他沒有遠去，還在丁香園里微笑，還在林蔭道上快步，還在廚房里忙活，還在飯桌邊露出孩童般的憨態(tài)?；叵肱c爺爺在一起的日子，銘心刻骨，仿佛就在昨天。

（責編：辛婭）