白白胖胖的她就像個好脾氣的鄰家主婦，笑容永遠(yuǎn)掛在紅潤的臉上。

她是50歲那年從北京市新華書店退休后，到我們這家文化單位“二次就業(yè)”的。她的本職工作是出納，可單位里里外外樓上樓下，沒有她不管的事：接待來訪、保管物品文件、運(yùn)送新書以及取信件、搞衛(wèi)生、張羅午飯、處理廢品……

每天早晨她都是七點鐘前準(zhǔn)時出門，花一個多小時換乘公共汽車，第一個來到單位，風(fēng)雨無阻。有一陣她腳上的骨刺鬧得厲害，除了走路一瘸一拐的，上班仍像時鐘一樣準(zhǔn)點。

單位里男勞力少，有時發(fā)貨需要集中打包，她就擄胳膊挽袖子，一個人在悶熱小庫房灰頭土臉揮汗如雨。她總說自己當(dāng)年當(dāng)知青插隊的時候，打包拿手，似乎這苦差使非她莫屬?？勺叱鰜淼臅r候她也累得搖搖晃晃。

按說，從沒出過一分錢的差錯，她這個出納當(dāng)?shù)脡蛞馑剂?。可她替大伙操著太多的心，無論開源還是節(jié)流，光省錢的法子就不知想了多少種。除此而外，她還時常和客戶聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，調(diào)和調(diào)和單位里年輕人的小脾氣，成了單位不可缺少的人。

別以為她不顧家，有工作癖，她可是家中的一棵大樹，家史上就是如此。“文革”中她在東北兵團(tuán)插隊，揮大鋤扛大包，比小伙子還能干，干完自己的幫別人。有個文弱的上海小伙讓她的能干和爽朗鎮(zhèn)住了，兩個人由戰(zhàn)友成了夫妻。可返城的時候，她回了北京，他回了上海，女兒落生了，仍然分居兩地。那年頭調(diào)工作轉(zhuǎn)戶口比登天都難，兩人又都不會求人，她就抱著女兒一個電線桿子一個電線桿子地看小廣告。功夫不負(fù)有心人，居然順著小廣告上的電話號碼聯(lián)系上了一個想回上海的，接下來對調(diào)成功，一家三口終于在北京團(tuán)聚了。

丈夫從鍋爐工干到廠長，女兒也漸漸長大了，出嫁了。家里日子過得踏實而知足，還養(yǎng)了一群小貓小狗?？商煊胁粶y，4年前，身體一直不太好的丈夫查出了腎癌，接著就是手術(shù)、化療和一輪又一輪痛苦的治療。

風(fēng)雨飄搖的這些日子，因為有她，生活的秩序卻沒有亂。她覺得丈夫病情穩(wěn)定了在家待著不是好事，白天她上班，讓丈夫也堅持上班。天天早上她給丈夫煮好餛飩、面條再出門，晚上吃過飯，一定會帶丈夫到附近公園放風(fēng)箏、散步。周末逛逛早市，偶爾也吃吃飯館，“洗洗腳”，日子過得挺有情調(diào)。

整天樂呵呵的，可一次有位兵團(tuán)戰(zhàn)友在辦公室說了一句話，讓她立刻淚流滿面，她說：要是為你寫篇文章，題目就該叫《笑著哭》……

她就這樣忙碌著，笑著，誰也看不出她內(nèi)心的苦。她說：丈夫、女兒都習(xí)慣了圍著她轉(zhuǎn)的日子，她想堅持干到年底，就徹底退休，一心一意陪丈夫養(yǎng)病?？勺罱欢螘r間，她多次突然兩手冰涼，渾身冒汗，心如響鼓，同事和丈夫女兒一齊勸她休息，逼她去醫(yī)院檢查，幾項指標(biāo)都不妙，需入院檢查?？山犹嫠ぷ鞯娜艘粫r還來不了，她堅決要等，誰勸也不行。領(lǐng)導(dǎo)拗不過她。讓她出門跑路打車，可她一次也沒打。她把自己手頭要移交的工作一項一項地清理好，寫滿了一沓紙，一百個不放心。離崗入院的前一天，她像平時一樣，在辦公室忙得腳后跟朝前。最后一件事是按制度向一位調(diào)離的年輕人收回辦公室的鑰匙。

血管造影的檢查結(jié)果出來了，堵了50%—70%，暫時沒放支架，但從此抱上藥罐子是肯定的了。她對這個結(jié)果居然很滿意，因為畢竟可以出院回家了。女兒說：媽住院檢查這十多天，不光爸爸憂郁了，家里的貓兒狗兒都憂郁了。

同事們何嘗不憂郁？都說辦公室看不到她富態(tài)的身影了，別扭。

她的名字叫高文蘭，也叫共產(chǎn)黨員。

(責(zé)編:辛婭)