“浩特”是蒙語(yǔ)，意思居民點(diǎn)。在草原上，每個(gè)浩特一般居住一戶或幾戶人家。當(dāng)我們這些老知青回到草原，浩特里被看成是一大樂(lè)事，家家戶戶都拿出最好的食物來(lái)款待知青，喝著奶茶，吃著奶餅，主人會(huì)把酒端上來(lái)。如果你能一飲而盡，主人的臉上會(huì)綻滿笑容。令人吃驚的是，有的浩特的主人甚至拿出自家的積蓄給知青。在經(jīng)濟(jì)杠桿高于一切的時(shí)候，這種無(wú)私的饋贈(zèng)讓人心頭一熱。

當(dāng)年知青來(lái)內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)也才不過(guò)是十幾、不足二十歲的孩子，在那個(gè)充滿理想、充滿激情、也充滿無(wú)奈的年代，許多人志愿來(lái)到在他（她）們心里充滿浪漫氣息的大草原。然而真正的草原生活是艱苦的，寒冷、孤獨(dú)和饑餓成了放牧生活的強(qiáng)記憶。

當(dāng)年的一個(gè)赤腳醫(yī)生告訴我，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，有一天，她放牧歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老額吉在招呼她。她走到近前，只見(jiàn)老額吉雙手捧了一捧炸角，上前就往他懷里揣。一邊揣一邊說(shuō)，餓壞了餓壞了。她知道老額吉家很窮，這些炸角用的黃油與面對(duì)她有多金貴。老額吉的心，讓她感動(dòng)。

在所有知青中，最讓牧民想念與牽掛的一位大概要屬當(dāng)時(shí)的赤腳醫(yī)生竇橋了。她是這群知青中的小妹妹，母親是人民衛(wèi)生出版社的編輯。她對(duì)醫(yī)道有些興趣，在到草原的第二年就當(dāng)上了大隊(duì)赤腳醫(yī)生。對(duì)缺醫(yī)少藥的大草原來(lái)說(shuō)，她可謂功不可沒(méi)。這次竇橋回草原，一座浩特的女主人拉住她的女兒就要和她兒子拜兄妹。竇橋還記得，這個(gè)孩子生下來(lái)不久得了肺炎，是她日夜看護(hù)孩子，奪回了這條生命。就在頭天的那達(dá)慕大會(huì)上，這個(gè)小伙子的兒子一舉奪得了賽馬第一名。

在串“浩特”的過(guò)程中，我們遇上了一個(gè)高燒40度的女孩。她的父親對(duì)竇橋說(shuō)：“當(dāng)年我病得連駱駝都不能騎了，是你用銀針治好了我的病。今天你來(lái)得太及時(shí)了，快給我女兒看看病吧?！碑?dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘了，屋外早已一片漆黑。竇橋簡(jiǎn)單詢問(wèn)了一下家里是否有消炎針針劑，決定馬上為孩子注射。當(dāng)針頭拿出來(lái)時(shí)，她愣住了。一次性針頭不能反復(fù)使用，如果交叉感染后果不堪設(shè)想。她想找一點(diǎn)酒精消毒，沒(méi)有。只好用燒酒來(lái)代替。當(dāng)我們離開(kāi)這座浩特時(shí)已經(jīng)快十點(diǎn)了，可是竇橋還留在那觀察孩子的病情。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)竇橋，她當(dāng)年插隊(duì)時(shí)不斷有推薦工農(nóng)兵學(xué)員的名額，怎么會(huì)一直沒(méi)有被推薦？她告訴我，她曾經(jīng)得到過(guò)三次推薦機(jī)會(huì)，但自己都沒(méi)有去。第一次是推薦到內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院，那時(shí)她覺(jué)得既然說(shuō)了要扎根草原，就應(yīng)該說(shuō)到做到，于是拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)；第二次，是她剛?cè)朦h不久。她的出身不那么紅，公社總不批準(zhǔn)她入黨，大隊(duì)為她一次又一次到公社去爭(zhēng)取，終于爭(zhēng)得了公社的批準(zhǔn)。她覺(jué)得不能辜負(fù)了隊(duì)里的培養(yǎng)，草原也的確需要她，于是她又一次地放棄了上學(xué)的機(jī)會(huì)。她離開(kāi)草原回北京并不是自己去辦的，而是隊(duì)長(zhǎng)給她辦的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，都走了，你也回去吧。隊(duì)里幫她把各種回城的手續(xù)辦好，牧民們依依不舍地把她送出了草原。

說(shuō)起過(guò)去的歲月，竇橋覺(jué)得自己太單純了，如果時(shí)光再倒流一次，她一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)上學(xué)的機(jī)會(huì)。然而，我卻覺(jué)得竇橋的單純里包含著一種平凡而閃光的東西，是青春無(wú)價(jià)，是理想無(wú)價(jià)。盡管她失掉了做職業(yè)醫(yī)生的機(jī)會(huì)，終身與大學(xué)失之交臂，但在草原牧民的心里，她永遠(yuǎn)是最好、最親的醫(yī)生，是他們的大恩人，她與草原人民的感情是幾頂博士帽也換不來(lái)的。

當(dāng)年知青來(lái)到草原，對(duì)草原的原有生活狀態(tài)是一次不小的沖擊。烏力吉圖婦女用的第一條月經(jīng)帶是北京知青為她們從北京買來(lái)的；當(dāng)她們推開(kāi)女知青的蒙古包，看到她們?cè)诶锩嫦丛瑁彩侵鴮?shí)吃驚不小，于是也開(kāi)始在自家的蒙古包中嘗試；當(dāng)年有的知青為大隊(duì)制定了三至五年的遠(yuǎn)景規(guī)劃：設(shè)法多打井，改變靠天吃水的狀況；在草原建立飼料、蔬菜基地、改良牧種；教牧民學(xué)習(xí)漢語(yǔ)；試驗(yàn)種植蔬菜。有的知青干脆試種以后把菜送給牧民，讓牧民漸漸改變不科學(xué)的飲食結(jié)構(gòu)。這次去草原，大家發(fā)現(xiàn)幾乎家家的廚房里都擺著青菜，這個(gè)改變是從知青來(lái)到草原開(kāi)始的。正是這些青春的奉獻(xiàn)，正是這些共同的勞作與生活，使草原人與知青結(jié)下了不解的情誼。

（責(zé)編：辛婭）