他是新中國(guó)成立后的第一批國(guó)家足球隊(duì)隊(duì)員，代表國(guó)家隊(duì)參加了300余場(chǎng)國(guó)際比賽，創(chuàng)造了90分鐘比賽跑動(dòng)9420米的紀(jì)錄；他在長(zhǎng)達(dá)21年的任主教練的時(shí)間里，帶領(lǐng)中國(guó)足球浮浮沉沉，被認(rèn)為是中國(guó)足球的縮影；他歷來以硬漢的形象示人，然而，他的內(nèi)心世界卻是那樣的潤(rùn)澤與豐盈……

愛也足球恨也足球

年維泗1933年5月生于河北撫寧縣。上中學(xué)時(shí)，他是北京育英中學(xué)“知行獎(jiǎng)學(xué)金”的獲得者。“知”是學(xué)習(xí)，“行”是社會(huì)活動(dòng)，可見年維泗是相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)生。

當(dāng)時(shí)，年維泗的爸爸是育英中學(xué)的校長(zhǎng)。這位畢業(yè)于燕京大學(xué)的才子，學(xué)生時(shí)就酷愛體育。有其父必有其子，年維泗踢足球、打籃球門門精通。課余，他苦練球技，加之悟性好，經(jīng)常被選去參加北京、華北乃至全國(guó)的足球比賽。1950年，年僅17歲的年維泗成為中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)的隊(duì)員。

1960年10月30日，在工人體育場(chǎng)對(duì)白俄羅斯的那場(chǎng)比賽，令年維泗沒齒難忘，它成為年維泗運(yùn)動(dòng)生涯的滑鐵盧。

作為主力中鋒的年維泗，一路帶球猛跑，過了幾名斷球的對(duì)方球員，眼看逼近球門，場(chǎng)外觀眾和隊(duì)友、領(lǐng)導(dǎo)，都只等破門入網(wǎng)精彩瞬間了，誰知對(duì)方守門員忽然沖了過來，一下把年維泗撲倒。猝不及防的年維泗重重地倒在地上，“啪”地一聲，仿佛整個(gè)球場(chǎng)都聽到了骨折的聲音。

比賽暫時(shí)中斷，球員們傻了，觀眾也目瞪口呆。只有醫(yī)生和擔(dān)架在跑。那場(chǎng)比賽斷送了年維泗的足球運(yùn)動(dòng)員生涯。

1961年6月，他當(dāng)了教練。從此，他把自己的滿腔抱負(fù)及對(duì)足球的理解、精準(zhǔn)的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)，全部揉進(jìn)訓(xùn)練教程。

然而，這幾十年年維泗品盡了足球的甜酸苦辣，可謂愛之深，怨之切。年維泗說：“過去每個(gè)隊(duì)員差不多都有自己的絕活，而且很上心，自己跟自己較勁，苦練，誰都想追求技術(shù)戰(zhàn)術(shù)上有獨(dú)到之處。其實(shí)能比的是那么一股精神，到什么時(shí)代都不能丟的也是那么一股精神。而我們現(xiàn)在的隊(duì)員缺少的正是那種精神。”

年維泗發(fā)誓不再看足球賽，可有時(shí)又忍不住。他一看足球，家里人就立即起身，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樗麜?huì)發(fā)脾氣。他只有看足球賽時(shí)會(huì)發(fā)脾氣。

他說：“足球曾經(jīng)給我?guī)砗芏嗫鞓?，也幫助我從一個(gè)運(yùn)動(dòng)員成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。但是足球也使我非常傷心，我為之付出了幾乎一生的努力，好像一直沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。我有好多想法，但是很難在實(shí)踐中借助別人的腿表現(xiàn)出來?！?/p>

年維泗說：“直面世界足壇，強(qiáng)隊(duì)林立，中國(guó)足球確實(shí)太落后了。不光是技術(shù)戰(zhàn)術(shù)，我們的身體、作風(fēng)，還有踢球的意識(shí)……我們的差距是綜合性的?！?/p>

從匈牙利到上海，結(jié)下一輩子的情緣

1951年，青年足球隊(duì)被派到匈牙利學(xué)習(xí)，同行的還有青年游泳隊(duì)，游泳隊(duì)只有3個(gè)人，黃幗會(huì)是其中之一。那時(shí)候的黃幗會(huì)身材高挑，不僅人長(zhǎng)得漂亮，性格也特別好。悄悄在心里喜歡她的人挺多。

平時(shí)，足球隊(duì)和游泳隊(duì)各自或訓(xùn)練或參加比賽，大家都忙。但黑板報(bào)再忙也要辦，這是他們從國(guó)內(nèi)帶出去的傳統(tǒng)。年維泗是黑板報(bào)的負(fù)責(zé)人，黃幗會(huì)恰恰是寫黑板報(bào)的。年維泗領(lǐng)導(dǎo)黃幗會(huì)，近水樓臺(tái)，年維泗竟然什么都沒想。

巧的是，到了冬天，足球隊(duì)要從天寒地凍的北京移師上海，為的是不間斷訓(xùn)練。黃幗會(huì)與匈牙利專家一起帶的游泳隊(duì)就在上海。而足球隊(duì)下榻的上海體委大樓里那游泳池，正是她們訓(xùn)練的地方。什么是緣分？就是根本用不著煞費(fèi)苦心，得來全不費(fèi)功夫的天作之合。

來來回回，低頭不見抬頭見，又是在匈牙利就認(rèn)識(shí)的熟人，年維泗這才萌生男大當(dāng)婚的念頭。

可怎么跟她說呢？年維泗先找跟她一起在游泳隊(duì)的朋友，問，小黃有朋友了嗎？等人家說沒有，他才說出自己的意思。沒有一點(diǎn)浪漫的色彩，中間人一遞話，小黃一點(diǎn)頭，這事就成了。不像現(xiàn)在，談那么多的戀愛，還有那么多的考驗(yàn)。

不浪漫也沒有考驗(yàn)的情緣，一結(jié)就是40多年。兩顆心交匯碰撞，卻比兩顆星星偶然的交匯碰撞要熾烈，因?yàn)樗鼈兏L(zhǎng)久。至今，年老說著話，間或歪頭看老伴兒一眼，那一眼流露的依舊是欣賞，還有更多的深情。

深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，成就《我的足球生涯》

不管是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員還是當(dāng)教練員，年維泗給自己提出的要求都是八個(gè)字——“自強(qiáng)不息，以誠(chéng)待人”。在很多不被人看重的小事上，他都會(huì)用心想一想；做每一件事，他都十分努力；而且，在所有運(yùn)動(dòng)員里，他講話談吐最清楚，邏輯性也強(qiáng)；就連動(dòng)筆寫，他也比其他運(yùn)動(dòng)員要勤。他喜歡把自己的感觸、運(yùn)動(dòng)隊(duì)里的軼事寫出來，寄給報(bào)社發(fā)表。

這使他在通常被看作四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)員中，很別具一格。他其實(shí)是一個(gè)文學(xué)底蘊(yùn)很深厚、懂得不斷汲取新知識(shí)的運(yùn)動(dòng)員，絕不僅僅只是球踢得好。

學(xué)生時(shí)代，他喜歡文學(xué)，喜歡戲劇。那時(shí)候他家住燈市口，離人藝和吉祥戲院都不算遠(yuǎn)。人藝的話劇，他每場(chǎng)必看，《蔡文姬》、《茶館》、《日出》、《雷雨》、《駱駝祥子》，哪出他都記得清楚；吉祥戲院凡京劇名角出演，他一個(gè)也落不下。不光看表演，他還喜歡記詞兒，那抑揚(yáng)頓挫的臺(tái)詞，高山流水的唱腔，他都且琢磨呢。戲散了，他還會(huì)蹭到后臺(tái)，聽“幕后”故事，原來那一招一式一句臺(tái)詞，可有講究了。

運(yùn)動(dòng)員坐不住，30—40分鐘，足矣。當(dāng)教練后，他把他的講話絕對(duì)控制在30分鐘里，不光精練、幽默、抑揚(yáng)頓挫，而且絕沒有“嗯”、“啊”之類零碎。

他堅(jiān)持每周請(qǐng)老師到運(yùn)動(dòng)隊(duì)來給球員講課。他請(qǐng)禮儀老師來講穿著打扮、行走站姿，希望他們走出去，特別是走出國(guó)門時(shí)，能體現(xiàn)昂揚(yáng)的精神狀態(tài)；他請(qǐng)音樂老師來講如何欣賞音樂，什么叫爵士樂、交響樂，什么是流行歌曲，什么是民歌。他甚至還請(qǐng)記者來講怎樣寫好一篇文章，怎樣欣賞一篇文章，怎樣欣賞小說。他真心希望，我們的運(yùn)動(dòng)員，除了踢球以外，在其他方面也是豐富的聰明的。

退下來后，他曾寫過一本書——《我的足球生涯——欣慰與悲愴》。據(jù)業(yè)內(nèi)人士講，那是中國(guó)到目前為止最好的一本足球回憶錄。他自己卻說，欣慰太少了，差不多全是悲愴。

釣魚高手，樂在釣魚外

那會(huì)兒，休息日只有一天。不管身心多疲累，到了休息日，年維泗準(zhǔn)出去釣魚。他說，釣魚是最好的調(diào)節(jié)。即使明天有大賽，今天這魚也要釣。

年維泗釣魚的歷史可以追溯到小學(xué)。

小學(xué)時(shí)，有個(gè)教自然的老師叫張慎之，極喜侍弄花草，養(yǎng)蟲鳥和釣魚。他的家，就像濃縮的大自然。年維泗特喜歡和張老師在一起，每到星期日，張老師就帶上他們幾個(gè)孩子，到建國(guó)門外去釣魚。

出了城門就是窯坑，高高的城墻，襯著藍(lán)藍(lán)的天，四周是曠野的靜，偶爾有小風(fēng)輕柔地吹過來，帶著沁人心脾的野外清香，心，也靜下來了。仿佛一切都不存在了，只剩下釣竿兩頭有魚有我的境界。

當(dāng)上教練，心里壓力頓時(shí)大了，一周里眉頭要皺上6天。到了周日，安安靜靜地坐在郊外魚塘邊，什么也不想，一切都放下，頭頂是藍(lán)天白云，眼前是水波輕漾，單等魚兒咬鉤的那一刻。心里那叫一個(gè)美。

那次參加京津名人釣魚比賽，才有意思呢。因?yàn)槟昃S泗這邊魚上鉤快，圍了不少人在看。一老者，匆匆過來看幾眼，問幾句，回去，又過來看幾眼，問幾句，回去。如此幾次三番，年維泗繃不住了，跟過去看，教他，最后索性把自己的釣竿換給他。

結(jié)果，那位老者，因?yàn)橛心昃S泗助一臂之力，名次進(jìn)入前八；而年維泗，因?yàn)獒灨徒o了人，從遙遙領(lǐng)先的戰(zhàn)績(jī)，屈居第二。

賽后，老者上前求問姓名，年維泗方知他是沈醉?；丶腋习閿⑹觯习檎f，獨(dú)樂不如共樂。一句話，給了年維泗靈感，馬上寫了篇散文，寄給《釣魚雜志》，文章刊出廣獲好評(píng)。

因?yàn)獒烎~，年維泗覺得長(zhǎng)了很多知識(shí)。不光眼界開闊了，胸襟開闊了，還結(jié)識(shí)了各行各界不少朋友，他不間斷地又寫了好幾篇文章。

現(xiàn)在，年維泗又有了一個(gè)新的8字方針：與世無爭(zhēng)，頤養(yǎng)天年。他的生活規(guī)律而幸福。女兒在美國(guó)，兒子在中國(guó)，都有自己的事業(yè)；他和老伴朝夕相處。過去，一年里有五分之三的日子是分離，老了，總算平平安安地在一起了。他很知足。

（責(zé)編：辛婭）