我從小就有一個理想——當作家。當作家自然要掌握文字技巧，還要有豐富的知識，善于思索的頭腦……總之，那是不容易的事。那時，學校組織興趣小組，我參加的是文學小組。小組的活動主要是請老師講寫作知識，同學們一起交流寫作體會，還辦了一個油印小報——《萌芽》，刊登大家的習作。我的文章也經(jīng)常被《萌芽》選登。

后來我把大家認可的文章投寄給報刊，沒想到在初中三年級時，竟有幾篇被報刊選用。后來，在上高中、大學以及參加工作后，我仍然筆耕不輟，至今已發(fā)表了數(shù)百萬字的作品，出版了六本書，還加入了中國作家協(xié)會，回憶起當初向報刊投稿的事，仍歷歷在目，難以忘懷。

處女作發(fā)表

1956年4月，我寫了一首題為《河邊談心》的短詩，只有20行。內容是夕陽西下，一群小朋友在河畔談學習，談理想，憧憬美好的未來；勘探隊正在收工，叔叔們展開圖紙讓孩子們看：這里建大水庫，那里建水電站……這使孩子們很受鼓舞：“呵！這圖紙向我們展示了多么美麗的遠景/眼前出現(xiàn)了一大片一大片的果園和農(nóng)田……/我們向叔叔們提出保證/提早完成‘小五年計劃’加速‘大五年計劃’的實現(xiàn)！”

我投給了文學月刊《延河》。稿子寄出去兩個月后《延河》第6期刊出了，這是自己的東西第一次變成鉛字！雜志社寄來了16元稿費，這在當時抵得上老師半個月的工資了。我花了不到10元錢購買了一套新式“制服”，剩余的錢幫助班上一個同學繳了當月的伙食費。這件事受到老師和同學的贊揚。

《暑假日記》獲獎

1956年7月，《陜西日報》秦嶺副刊發(fā)起《在沸騰的生活里》征文。

當時正值暑假，我們農(nóng)村的孩子也參加一些集體勞動，如給農(nóng)業(yè)社的牲口割青草、看護場院、給社員送開水等。通過勞動，體會到勞動的艱辛與光榮。一方面增強了勞動意識，同時也增進了與鄉(xiāng)親們的感情，可謂“一舉多得”。我把這些感受通過《暑假日記》的形式表達出來，并且一遍又一遍地反復推敲，然后工工整整謄清一遍寄往報社。

過了一段時間，這篇文章便在該報重要位置刊登，征文結束，有6篇作品獲獎，《暑假日記》榮獲三等獎（資金20元）。這使我體會到，寫作是艱苦的勞動，只有深入生活第一線，才能寫出反映沸騰生活的好作品。

《組織委員》的風波

中學時期我一直擔任共青團干部。1956年，我對學校存在的一些過“左”的做法（當時還不用“左”這個詞，只是覺得不符合實際）和認識上的偏見有很深的體會，感到那樣對開展共青團工作，建立良好的同學關系有不利的影響。

于是就寫了一首諷刺詩《組織委員》，塑造了一個組織委員的反面形象。說的是有一個青年申請入團已經(jīng)兩年，團支部組織委員卻像無動于衷。這位青年鼓起勇氣去問組織委員，自己還有哪些缺點，是否夠入團條件？沒想到組織委員說：“你已經(jīng)基本上符合條件，只是你經(jīng)常愛和女同學接近，這說明你有不正確的戀愛觀，你應該迅速改正這個缺點?！睕]想到這位同學質問組織委員：“為什么不能同女同學接近/難道這是團章上規(guī)定的入團條件/難道這就是不正確的戀愛觀”，這一下觸怒了組織委員，他怒發(fā)沖冠：“哼！你竟敢頂撞領導，和我強辯/對自己錯誤還敢隱瞞/老實說，你入團還得考驗十年！”我覺得這首詩反映的情況有一定的典型性，便斗膽寄給北京的《中國青年》雜志。大概因為對問題抓得比較準，這首詩很快被采用了。

這在學校引起了一場不小的風波，有的認為我很有“才”，是當作家的“料”；有的說這首詩切中時弊，替學生說出了心里想說而不敢說的話；還有的說我捅了大漏子，學校和團縣委要追查我的責任；更有傳說要撤銷我的團支部書記職務；還有的說要開除我的團籍……

果然，沒過多久，團縣委派人到學校調查這一“事件”。找我談話時問：“你這首詩反映的是具體的人和事嗎？如果有這樣的事，我們就要堅決糾正。”我回答，這首詩不是指的具體人具體事，而是一種虛構，是泛指，是對這種生活現(xiàn)象的概括和批評。聽了我的回答，找我談話的同志說：“那我們就放心了?！蔽曳堑珱]有受到批評和責難，而且詩中所反映的情況，在學校還得到了某種程度的糾正，這場風波就這樣平息了。

（責編：辛婭）