一個人在陌生的城市里打拼,學(xué)會對自己曾經(jīng)的決定負(fù)責(zé)。回頭看霍建華這一路走來的軌跡,其實歸根結(jié)底也就是你我身邊發(fā)生的那些,普通人努力向上的故事。
和霍建華掛在嘴邊的口頭禪“大丈夫能屈能伸”不同,聊到網(wǎng)上流行的他的資料里那句“愛情固然美好,失去的愛情更叫人懷念”,他立刻抱屈:“那個不是我說的!現(xiàn)在商業(yè)社會競爭這么激烈,男人一定要努力工作奮斗才行,每天只講情情愛愛不能生存!”
沒錯,摩羯座的霍建華符合這個務(wù)實星座具有的一切工作狂特質(zhì)。在臺灣最紅的時候跑來大陸拍戲,一個人挨下所有問題:從靠臉吃飯的演技麻瓜,到可以勝任各種類型角色的真正演員。從被動接戲的經(jīng)紀(jì)公司旗下藝人,到自己開工作室自己做老板……他的經(jīng)歷。如果刨開娛樂圈五光十色的表面,究其本質(zhì),其實也正是一個普通人的勵志故事:懵懂入行,有過自我懷疑自我否定。也曾經(jīng)迷失方向,最后終于確立目標(biāo)。突破心防,為自己一步步掙得一個更好的人生。
或許人的成長就是這樣,看似波瀾不驚的背后,每個人都經(jīng)歷過只有自己才懂得的驚濤駭浪。
突然就紅了
一年前第一次采訪霍建華,問他:“當(dāng)初為什么選擇進(jìn)娛樂圈?”他回答,“賺錢啊”,答完自己先笑起來。喂,同學(xué),雖然我們知道大多數(shù)人進(jìn)娛樂圈都為賺錢,但你未免也太坦率了點吧。
時間回到17歲那年,霍建華半只腳踏進(jìn)娛樂圈,進(jìn)一家經(jīng)紀(jì)公司做助理。之后是當(dāng)兵、退役,正感前途迷茫的時候。朋友推薦他去演偶像劇。他不諱言自己當(dāng)年讀書成績一般,演戲看起來只是個不錯的出路。
演的第一部劇集是《摘星》,第一次站在片場里,緊張到同手同腳,不知道NG多少次。接下來就是讓他爆紅的《海豚灣戀人》一究竟有多紅?霍建華說自己最開始也沒概念:還關(guān)在劇組里昏天黑地地拍戲,不知道山中方一日,世上已千年,外面的世界已經(jīng)變了天。直到有一天難得早收工。他興沖沖跑去準(zhǔn)備買一雙球鞋,只在商店里站了一會兒,就發(fā)現(xiàn)外面圍了一大圈人在對自己指指點點。
好心的店員問:“要不要我?guī)湍惆焉痰觊T關(guān)起來?”
那一刻,霍建華很文藝地想,他再也回不去原來的世界了。
改不了環(huán)境,就改變自己
紅是每個演藝圈中人的奮斗目標(biāo),霍建華卻說,那種毫無準(zhǔn)備的突然走紅讓他感覺很糟。最夸張的時候。他一年里同時軋6部戲,從一個劇組到另一個劇組,演到表情麻木,打開電視機(jī),里面全是自己的臉。收視率很高,心里卻不踏實,甚至害怕:“我覺得光有運(yùn)氣不夠。那時候我在演戲上還有很多不懂的地方,根本還沒開竅?!?/p>
那種日子,他有點膩了。“既然改變不了環(huán)境,就改變我自己,我選擇離開。在臺灣來來去去就這幾個演員,我想試更多表演方法,碰到更多優(yōu)秀的演員?!?/p>
做這個決定的時候當(dāng)然也會掙扎?;艚ㄈA還記得自己第一次到大陸拍戲時的情景:一個人,住在一個破破的小酒店里,房間潮潮的,周圍很陌生,誰都不認(rèn)識。放下行李,他想,“我干嘛啊!”突然很想家,于是跑去給家里老媽打電話。
可是打完電話呢?還是繼續(xù)拍戲。他在心里對自己發(fā)誓:“兩年之內(nèi),希望在這里占有一席之地!”
他把自己的拍片量減少到一年只拍兩到三部戲,卻開始真正享受拍戲的樂趣。懂得演戲是怎樣一回事情。和孫儷一起拍《屋頂上的綠寶石》時,劇本上有一場戲,原本需要他好言好語去安慰玩頹廢的孫儷,他對著劇本琢磨了半天,臨到真正拍時,靈機(jī)一動改成冷言冷語,效果居然更富戲劇性。
那個瞬間,霍建華覺得自己突然開竅了。
那種感覺難以言表:臺詞、走位、表情……一切都妥帖到不行,就好像練武之人打通任督二脈,醍醐灌頂,一切都通了,腦子里只有一個念頭一“做演員真好!”
自此,他真真正正愛上演戲?!段涫伞防?,他是痞子男,跟大笑姑婆楊千女華一同玩搞笑,《愛情至上》里,他演脾氣暴躁的邋遢老板,把下屬韓雪幾乎逼出心臟病……這些角色,在偶像劇里永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。
而人一旦有了自信,找到自己的方向,感覺真的不一樣。
也才一兩年前,說起采訪霍建華,同行間的反應(yīng)多是驚呼:“采訪他?很難唉。他都不說話!”
回想起那時候的自己,霍建華自己也笑:“以前傻乎乎的?!彼寡砸皇菦]讀過太多書,二是個性內(nèi)向,造成不敢在陌生人面前講話的個性,碰到采訪。多半應(yīng)付了事。
可現(xiàn)在,他能坐在咖啡館里,跟我們侃侃而談一個多小時,并且當(dāng)中絕無冷場。
“以前個性有點孤僻,現(xiàn)在我會和合得來的演員做朋友,照顧一下大家的情緒,比如鬧一鬧,請大家吃點東西,當(dāng)大家最有動力的人?!?/p>
這倒不是說空話。一起開車去外景地拍照,他讓經(jīng)理人悄悄買來一大堆涼茶,現(xiàn)場圣誕老人一樣人手發(fā)一瓶。回頭時才摸著腦袋想起忘了司機(jī)小哥的那份,司機(jī)小哥眨眨眼:“我早猜到又是這樣,預(yù)先早留了一瓶!”
自己當(dāng)老板
人生中的每一個改變,都不會太容易?;艚ㄈA當(dāng)然也明白這個道理。
和老東家約滿后,他既沒選擇續(xù)約,也沒選擇跳槽,索性自己開工作室做了老板。一個電話。叫來當(dāng)年高中時一同打籃球的死黨做自己經(jīng)理人,幫助打點日常事務(wù),從此開始不再演好戲便萬事OK的自主人生。
“一開始吃了很多苦”,說到從前,他面色凝重。死撐著絕不說那些背后的細(xì)節(jié),卻不后悔一直以來的任何決定:“至少是一個人面對自己的人生,即便是決定錯了,也是自己的決定?!?/p>
按自己的愿望接戲是第一步,接下來,他的計劃很大:也許還會簽幾個新人,“不過那應(yīng)該是以后的事了。哈哈!”
開始,這只是一份工作。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),演戲這個行業(yè),現(xiàn)在真正變成他熱愛的東西?!叭绻袡C(jī)會學(xué)習(xí),幕后的東西當(dāng)然也想?yún)⑴c一下。”
當(dāng)然他也很實際,目前階段強(qiáng)求不來的東西就絕不勉強(qiáng)。比如唱歌——雖然當(dāng)初是夢想著以歌手身份出道的?!艾F(xiàn)在那么多有才華的歌手,我就不要去擠了,玩票唱唱片尾曲這種還有可能?!?/p>
所以最新的工作仍舊是拍戲,和范冰冰一起主演的《胭脂雪》:這一次,是民國苦情戲。在編劇于正眼里:“在拍攝片場見到他,一襲黃衫,翩然而至,戲味十足,相信會是個出色的夏云開!”
愛情還沒準(zhǔn)備好
拍攝的外景地選在老上海味十足的多倫路,車子開到路口,霍建華就高興起來“這里我知道,我在這里拍過戲!”
待到在大街上取景完畢,轉(zhuǎn)戰(zhàn)隔壁小弄堂,他又樂了:“這里我也認(rèn)識!”
喂,同學(xué)你怎么哪里都認(rèn)識?他于是有點小得意:“平時我在上海。最喜歡一個人逛這樣的小弄堂?!?/p>
沒錯,雖然工作時間大多泡在劇組。雖然還沒正式在上海買房置業(yè),但這兩年的霍建華幾乎已算得上半個上海人了。在戲里演慣了百樣生活滋味,他的生活反而極其簡單:早起運(yùn)動,下午打籃球,逛逛徐家匯的球鞋專賣店,不去夜店不去派對,一個人去喜歡的老飯店吃飯,靜靜地坐在角落里觀察別人的人生。演戲,他不是科班出身,只能自己慢慢琢磨:“沒什么理論,真正的理論來自你的人生?!?/p>
也有想家的時候。前陣子霍爸爸來上海,他帶著爸爸去買表,那種感覺溫馨里有點內(nèi)疚:“好像在彌補(bǔ)?!本秃孟袂皟商焖麜蝗幌胍螂娫捊o遠(yuǎn)在臺灣的哥哥:“你在干嘛?”拉拉雜雜閑聊幾句。心里突然就變得很滿很踏實。
這個叫做霍建華的帥哥,其實是個老式的傳統(tǒng)男人。
看見路上女生騎車載著自己的男朋友,他會笑得前仰后合“怎么會這樣!”男人,不做家里的頂梁柱怎么行?在霍建華的心里,理想的家應(yīng)該是“有老婆有小孩,工作結(jié)束回家有人等門就很開心”。周末帶著一家大小去郊游,他們是他的精神支柱。能鼓勵他一直往前沖……單是想想這樣的情景,便能叫他露出幸福到有點害羞的表情了!
那么女朋友呢?“我不排斥任何戀愛機(jī)會,也沒有標(biāo)準(zhǔn),碰到了就碰到了?!钡乾F(xiàn)在,仍然不是他心目中的戀愛好時機(jī),“感覺對愛情還沒準(zhǔn)備好”。那什么時候才算是好時機(jī)?“希望事業(yè)達(dá)到一個高度?!焙冒?,我們不得不承認(rèn),在一個摩羯男眼里,努力與事業(yè),永遠(yuǎn)要排第一。但有時候,這正是種魅力。