天晚欲雪，好友邀我去火鍋城，說滿腹心事要借火鍋一涮。為著不肯做母親，她與老公已成水火之勢(shì)，欲借我這個(gè)過來人做滅火器，令我安置好女兒后速速赴約。

當(dāng)初她也極力勸過我，做母親投資太多風(fēng)險(xiǎn)太大，如果生個(gè)神童還好，當(dāng)媽的里子面子全賺足了；萬一生個(gè)木頭木腦的呆瓜，連自己的快樂都得賠進(jìn)去，實(shí)在是虧大了。那時(shí)我笑她像個(gè)人販子，現(xiàn)在卻覺她句句都是金玉良言。

幼兒園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手。老師躊躇著，似有話要說。半晌，她微微嘆道：這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一枚堅(jiān)果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連做游戲時(shí)，也是獨(dú)自在角落張望。

我似乎感冒了，全身發(fā)冷，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里，不安地蹭來蹭去，我愈發(fā)煩躁。一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的寶寶中間，不僅身量不足，性格也甚是木訥。

老師斟酌再三，又說了一件愈發(fā)讓我尷尬的事：女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過，他好奇地回過頭，望望女兒，臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強(qiáng)撐著微笑，心里卻暴躁得想找誰大吵一架。

頭暈?zāi)垦５氐搅思?，我一攤泥般軟在床上。女兒推開門，期期艾艾地要我教她什么。我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去睬她。可不一會(huì)兒，我剛昏昏欲睡，門又發(fā)出刺耳的吱呀聲，她的腦袋在門邊閃閃縮縮。心力交瘁的我終于爆發(fā)了，狂怒地指著她喊叫：滾出去，我不想再看見你，我怎么會(huì)生下你這個(gè)白癡！

女兒驚駭?shù)乜s到墻角，過了好一會(huì)兒，才瑟瑟發(fā)抖地問：媽媽，一個(gè)人殺了自己的手，她會(huì)死嗎？我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來，頭立時(shí)嗡嗡作響，那么多的血，那么深的傷口！連淘氣都笨得險(xiǎn)些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個(gè)什么樣的孩子！

我們跌跌撞撞地往醫(yī)院走。雪大起來，女兒沒有哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身后緊追慢趕，看來她也知道自己闖了大禍。

到了醫(yī)院，醫(yī)生說傷口太深，為防止感染，縫合后要輸液，而且可能會(huì)留下永久性疤痕。好心的醫(yī)生責(zé)備著我的疏忽，女兒默默聽著，將瘦小的臉深深埋在膝間，長久地不肯抬起來。

打上點(diǎn)滴后，女兒睡了，方想起好友之約，急急回電說明原因，她幽幽地說：看來不要孩子是對(duì)的，太難了。

一句話觸痛我所有的暗傷，淚猛然間決堤。這些年丈夫遠(yuǎn)在外地，我獨(dú)自在病弱幼女和繁瑣工作間奔走，巨大的壓力幾乎碾我為塵，皺紋天羅地網(wǎng)般自心底罩到面上，哪里還有香如故！當(dāng)初我認(rèn)為孩子是上天贈(zèng)送的最好禮物，現(xiàn)在才知道，這禮物有那么多教人承受不起的附加品。

握著電話，忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱。說到下午那位家長好奇的表情時(shí)，我已是泣不成聲。好友連連勸我，說千萬不能讓孩子聽到這些話。

我回頭看看女兒，她向里睡著，眼睫毛撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了的翅膀。

到家已經(jīng)很晚，一進(jìn)門就聽見電話鈴響，女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說，她今晚一直在給我打電話，如果打不通，她會(huì)內(nèi)疚得連覺也睡不著的。

原來，那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那么多飯，不是傻，也不是貪吃，是因?yàn)樗龐寢尮ぷ骱苄量?，她要吃得飽飽的，就不?huì)老是生病，會(huì)快快長高長聰明，會(huì)給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會(huì)再煩了。

說著說著，老師忽然哽咽了，她低聲道：您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學(xué)會(huì)削蘋果。

放下電話，我忽然間看到茶幾上的水果盤里，有一個(gè)已經(jīng)干巴的蘋果，削得坑坑洼洼的，上面有淡淡的血漬，旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀！

我的心痙攣著，電光火石間忽然明白，她第一次進(jìn)來，是想讓我教她削蘋果，我卻沒有睬她。她把自己傷得那么重，只是試圖學(xué)著為我削一只蘋果！

我來到她的房間。她居然換上了夏天才穿的公主裙，默默站在紅地毯上，似一個(gè)小小雪人，仿佛太陽一出即會(huì)融化。一見我，她眼里閃過濃濃的歉疚。一下子，我的鼻子酸起來。她喃喃地說：媽媽別哭，我給你跳舞，跳我剛剛學(xué)會(huì)的《風(fēng)信子開了》。

我發(fā)現(xiàn)她右腳的襪子有些異樣。她說，襪子破了一個(gè)洞，昨天脫掉鞋子進(jìn)舞蹈教室時(shí)，有小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來縫，縫好后卻成了一個(gè)小包。

我蹲下來，摸著那個(gè)疙瘩，硬硬地硌著手，也硌著我的心。她的腳被磨了一天，我卻不知道。她只有四歲半，怕媽媽會(huì)煩，自己苦苦琢磨著，竟然補(bǔ)上了這個(gè)破洞，做媽媽的卻嫌她笨！

她輕輕唱著，緩緩擺動(dòng)手臂，合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下，花苞怯怯地打開，風(fēng)來了，雨來了，她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂?shù)淖笫?，還裹著厚厚的繃帶?；ò暌稽c(diǎn)一點(diǎn)展開。女兒如同一個(gè)小小的勇敢的傷兵，在這個(gè)大雪紛飛的夜晚，終于將自己開成了一朵比雪還潔白的風(fēng)信子。

風(fēng)信子低聲說：媽媽，小朋友都笑我開得太慢了，還有人說我是白癡。我一震，心被燙了似地猛一縮。

她頓了一下，靜靜地說：舞蹈老師告訴大家，我不是白癡，我是白色的風(fēng)信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍(lán)色和紅色的風(fēng)信子要開得慢一些，可等到開好了會(huì)最美。

全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過暖暖的柔波。我俯下身子，抱住她柔軟的小身體，抱住漫漫紅塵里離我最近的溫暖。

她伏在我的胸前。我看見窗外路燈暖暖的光里，映著一個(gè)纖塵不染的琉璃世界。溫柔的屋檐上，慈愛的樹枝間，靜默的巷子里，每一處，都盛放著白色的風(fēng)信子。每一粒種子，都拼盡氣力，自九天深處趕來，匆匆趕赴一場(chǎng)花的盛會(huì)，從天上到人間，只為讓自己那一顆小小的心，開出一樹一樹的繁華。

（梁衍軍摘自《戀愛·婚姻·家庭》）