夜班門房帶點(diǎn)歉意地聳了聳肩：“這么晚，您在任何地方都租不到單人房的?！?/p>

“好吧，”施瓦姆說，“我租下這個(gè)床位。只是那個(gè)我要與他在一個(gè)房間里過一夜的人，已經(jīng)在房間里了嗎？”

“是的，他已經(jīng)睡了?！?/p>

施瓦姆關(guān)上門，用手摸索電燈開關(guān)。突然，一個(gè)低沉有力的聲音開始說話：“住手，請(qǐng)您別開燈。如果您保持房間黑暗，那是幫我大忙了?！?/p>

“您已經(jīng)在等我？”施瓦姆驚恐地問，然而他沒有得到答復(fù)。

陌生人又說：“您不要被我那副拐杖絆了，小心點(diǎn)，別摔倒在我的箱子上，箱子大約在房間中央。您沿著墻走兩步，然后轉(zhuǎn)身向左，再走兩步，就能摸到床了?！?/p>

施瓦姆聽從指揮，到了他的床鋪前，脫了衣，鉆進(jìn)被窩。

“順便說一下，我姓施瓦姆?！?/p>

“您到這里來參加會(huì)議？”

“不，您呢？”

“不是?！?/p>

“因公出差？”

“不，不能這么說。”

“或許我乘車進(jìn)城有非常特別的原因，每個(gè)人都有特別原因的?！笔┩吣氛f。一列火車正在附近的車站里調(diào)軌，地面震動(dòng)著，睡著人的床顫抖起來。

“您想在城里自殺？”

“不，”施瓦姆說，“難道我看上去像自殺的樣子嗎？”

“我不知道您外表如何，”另一個(gè)說，“天黑了?！?/p>

施瓦姆解釋道：“我有一個(gè)兒子，先生，一個(gè)小淘氣，是為了他我才乘車到這里來的。”

“他住在醫(yī)院里？”

“他身體健康，但他極其多愁，要是一個(gè)陰影落在他的身上，他就會(huì)作出反應(yīng)?！?/p>

“那么他畢竟住醫(yī)院了?！?/p>

“不！”施瓦姆叫道，“我已經(jīng)說過，他各方面都健康。但是這個(gè)小家伙一副脆弱心腸，所以他總是憂心忡忡?！?/p>

“為什么他不自殺？”

“真是的！您為什么提這種事？不，我的孩子是由于以下原因受害的：他總是一個(gè)人上學(xué)的，每天早上他一定在一個(gè)道口欄桿那兒等候，直到火車開過來。接著他站在那里，揮手，使勁地?fù)]手，然后絕望……

“然后他上學(xué)。他回到家，就變得心煩意亂，不能做家庭作業(yè)，不想玩，不講話。如今這種狀況已有幾個(gè)月了，整天這樣?！?/p>

“到底是什么原因使他這樣做呢？”

“您瞧，”施瓦姆說，“奇怪的是，孩子揮手，旅客群里從來沒有人回過來向他揮揮手。他把這件事深深地記在心里，以致我和我的妻子極為擔(dān)心。當(dāng)然我們不能強(qiáng)迫旅客們這樣做，不過……”

“您想通過乘早車向小家伙揮手來消除您孩子的傷感？”

“對(duì)?！笔┩吣氛f。

“小孩子與我們毫不相干，”陌生人說，“我甚至恨他們，由于他們的緣故，我失去了我妻子，她死于第一次分娩?！?/p>

“這使我感到難過?！?/p>

“您是不是到庫爾茨馬赫去？”

“是的?！?/p>

“坦率一點(diǎn)說，您不為欺騙您的兒子感到害臊嗎？”

施瓦姆不由怒從心起，回答說：“您敢冒昧地說這種話！您怎么會(huì)有這種想法！”

他躺著思考了一陣，后來睡著了。

當(dāng)他第二天早上醒來的時(shí)候，他斷定只有他一個(gè)人在房間里了。他望了望鐘，嚇了一跳：離上午開的那班火車只剩5分鐘了。在他趕到火車站時(shí)，檢票口已經(jīng)關(guān)上。

當(dāng)天下午——他不能再在城里逗留一夜——他垂頭喪氣地回到了家。

孩子給他開了門。孩子興高采烈，朝他撲了過去，用拳頭敲打他的大腿，喊道：“一個(gè)人揮了手！一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地?fù)]了手！”

“用一根拐杖？”施瓦姆問。

“對(duì)，用一根棍子。他把手帕綁在棍子上，從窗里伸出來，長(zhǎng)時(shí)間地舉著它，直到我不能看見它?！?/p>

（張肖峰摘自人民出版社《啟迪中學(xué)生的心靈故事》）