編者按：

近些年，經(jīng)濟(jì)的迅猛突進(jìn)使中國(guó)人陷入一種揚(yáng)眉吐氣的盲動(dòng)的情緒里，“大國(guó)崛起”，一個(gè)激蕩人心的口號(hào)獲得了前所未有的廣泛認(rèn)同。

但是大國(guó)的“大”不能僅靠經(jīng)濟(jì)佐證，而“崛起”也不能僅憑經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力就能贏得世界的認(rèn)可與尊重。這就像一個(gè)upstart（暴發(fā)戶），非得多年修煉，還不一定習(xí)得貴族天賦的那種風(fēng)骨。本期視點(diǎn)至少印證了這一點(diǎn)并洞開(kāi)了一種真正崛起的路徑。

前年春節(jié)在回國(guó)的飛機(jī)上，我的鄰座是位黑人——西非某國(guó)駐華大使館二等秘書(shū)。一路上我們聊了許多中國(guó)問(wèn)題。他給我兩點(diǎn)深刻印象：一是他的素質(zhì)大概不算高，當(dāng)然這不是因?yàn)樗簧砺淦巧倘说拇虬?，而是他不停地找空姐要酒卻不喝，最后把六七瓶酒都裝進(jìn)旅行包里帶下了飛機(jī)。另一個(gè)印象是他對(duì)我說(shuō)，中國(guó)發(fā)展太快了，但是中國(guó)人還沒(méi)有大國(guó)國(guó)民應(yīng)有的素質(zhì)，這是他給我印象最深的一句話。由于我已經(jīng)私下認(rèn)定這位來(lái)自非洲戰(zhàn)亂國(guó)家的外交官“素質(zhì)不算高”，所以連他這樣的人都說(shuō)中國(guó)人還不配做大國(guó)公民就給了我一些刺激。

記得幾年前剛到法國(guó)留學(xué)，我住在大學(xué)城里，同樓層有不少中國(guó)留學(xué)生。有天晚上，和一位法國(guó)朋友聊完了他感興趣的“中國(guó)即將復(fù)興”的問(wèn)題后，我下樓睡覺(jué)。大概凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被一陣陣“烏拉”聲吵醒。在掙扎得終于睡意全無(wú)后，我敲開(kāi)了那個(gè)喧鬧的房間。出乎意料的是，在這間不到十平方米的宿舍里，擠著八九個(gè)中國(guó)留學(xué)生，他們圍坐在一臺(tái)筆記本電腦前開(kāi)“三級(jí)會(huì)議”。當(dāng)然這次會(huì)議并不涉及政治經(jīng)濟(jì)，只是關(guān)乎西洋女郎的身體。領(lǐng)頭的學(xué)生見(jiàn)我被他們的評(píng)頭品足吵醒，便十分熱情地對(duì)我說(shuō)，大哥也醒了，干脆把大家都叫起來(lái)看得了。他的熱情讓我很尷尬。這棟學(xué)生公寓是各國(guó)學(xué)生混住的，我隔了八個(gè)房間都能被吵醒，相信很多人也都被吵醒了。我謝謝他的美意，然后回屋。想起睡前和法國(guó)朋友談的中國(guó)復(fù)興，那夜我就徹底失眠到了天亮。

在巴黎，我住在塞納河邊一幢19世紀(jì)的老樓里，對(duì)法國(guó)庭院深深的市井文化有一些切身體會(huì)，那些飄散在生活里的細(xì)節(jié)總是讓我無(wú)比感動(dòng)。有一天我下樓去買(mǎi)食物，看見(jiàn)走廊內(nèi)的玻璃門(mén)正反面都貼上了精美的信箋，上面工工整整地寫(xiě)了幾行字，意思是：

親愛(ài)的鄰居們：

今天我過(guò)生日，偶有噪音，請(qǐng)你們?cè)彙?/p>

感謝你們的理解。

——多尼婭

原來(lái)我的鄰居多尼婭女士今天要過(guò)生日，請(qǐng)了幾個(gè)朋友來(lái)慶賀，因?yàn)楹ε虏恍⌒某持蠹遥銓?xiě)了兩張紙條希望得到大家的理解與寬容。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，那天晚上她家沒(méi)有傳出一點(diǎn)喧鬧的聲音。當(dāng)晚，我坐在塞納河邊上，覺(jué)得很難為情——以中國(guó)人的風(fēng)格情操，多半是要“與民同樂(lè)”的；然而，這種“好心”多半都是建立在擾民的基礎(chǔ)之上。別說(shuō)結(jié)婚時(shí)的吹吹打打，即使溫文爾雅去求愛(ài)，也不免會(huì)變成高音喇叭里的“安紅，我愛(ài)你！”。

法國(guó)的日常生活，留給我印象深刻的事還有很多。比如說(shuō)，在進(jìn)出門(mén)廳的時(shí)候，走在你前面的人會(huì)用手擋著門(mén)扉等你進(jìn)，雖然你們并不相識(shí)，也可能你們相距有十米的距離。又比如說(shuō)，在電視里，當(dāng)主持人出現(xiàn)口誤的時(shí)候，會(huì)在糾正字詞的同時(shí)向觀眾表示抱歉，這是一種對(duì)觀眾表示尊重的職業(yè)素質(zhì)。在法國(guó)，如果播音員在電視里說(shuō)錯(cuò)了話而不向公眾道歉，只會(huì)讓人覺(jué)得他沒(méi)有教養(yǎng)，而不只是職業(yè)道德的問(wèn)題。在日常生活里，這種“對(duì)不起”文化是隨處可見(jiàn)的。甚至可以說(shuō)，許多場(chǎng)合不經(jīng)意的歉意表達(dá)已經(jīng)成為西方懺悔文化的一部分。1793年10月16日，路易十六的王后瑪麗·安特瓦納特被判處死刑。走上斷頭臺(tái)時(shí)瑪麗王后不小心踩到了劊子手的腳，她因此留下了一句話：“先生，我請(qǐng)求您的原諒，我不是有意的?！?/p>

幾年前，《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)電影院里掀起了眼淚風(fēng)暴。最讓我感動(dòng)的鏡頭，不是愛(ài)情，而是生死。在巨輪即將沉沒(méi)之時(shí)，許多人表現(xiàn)出的英雄氣概，既是人道主義的，也是出于對(duì)秩序的尊重。所以最早知道要沉船、最有條件逃生的船長(zhǎng)愿與船同沉；牧師也不忙著逃生，而是為人們朗誦《圣經(jīng)》；讓人感動(dòng)的還有樂(lè)隊(duì)，在死神逼近的時(shí)候，以琴聲溫暖人心……同樣是電影，在沒(méi)有秩序的年代，我們看到的只是《滾滾紅塵》里被擁擠的人群沖散的一對(duì)癡男怨女。如果說(shuō)此時(shí)人們不講秩序是因?yàn)閼?zhàn)亂，現(xiàn)在中國(guó)人日常生活里不講秩序該拿什么當(dāng)替罪羊？

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)人做夢(mèng)都想讓自己的國(guó)家變得強(qiáng)大。李叔同26歲時(shí)曾寫(xiě)《祖國(guó)歌》述懷：

上下五千年，一脈延，文明莫與肩?？v橫數(shù)萬(wàn)里，膏腴地，獨(dú)享天然利。國(guó)是世界最古國(guó)，民是亞洲大國(guó)民。嗚呼，大國(guó)民。嗚呼，唯我大國(guó)民！幸生珍世界，琳瑯十倍增聲價(jià)。我將騎獅越昆侖，駕鶴飛渡太平洋，誰(shuí)與我仗劍揮刀？嗚呼，大國(guó)民，誰(shuí)與我鼓吹慶升平！

字里行間，甚至還有些刀光之氣。近年來(lái)，伴隨著中國(guó)國(guó)力上升，越來(lái)越多的人開(kāi)始自問(wèn)如何勝任做大國(guó)公民，這是中國(guó)人集體理性上升的一個(gè)標(biāo)志。然而除了民族、國(guó)家這些大詞之外，塑造大國(guó)公民，應(yīng)該從情結(jié)走向細(xì)節(jié)。所謂生活文明，可以理解為一種對(duì)人尊重、對(duì)秩序尊重的文化，它是一切政治文明的搖籃。沒(méi)有人本主義與秩序文明的根基，幸福會(huì)像天上的星星一樣美麗，浪漫卻不在我們身邊，而自由隨時(shí)會(huì)搖身一變，成為一根驅(qū)趕他者生活安寧的鞭子。

（流沙摘自《東方早報(bào)》）