一

我叫葉寧，她叫林青，我們是親生姐妹，從小穿一樣的裙子，扎一樣的頭繩。很多人都說(shuō)我們像雙胞胎一樣，長(zhǎng)得很像。

林青長(zhǎng)我一歲，但總是比我成熟許多。10歲那年，父母離異。母親要帶走我們姐妹，她卻站出來(lái)說(shuō)：“不，我要和爸爸在一起。”

其實(shí)那時(shí)我不太懂父母之間發(fā)生了什么，也不知道她那樣說(shuō)就代表著我們要分開。我只知道父母每天吵得很兇，母親看她的眼神就像在看一個(gè)叛逆。那天好像是盛夏的中午，陽(yáng)光在記憶中熱烈得有些蒼白。父親摔門而去的聲音，震得整間房子都嗡嗡作響。而我和林青，安靜地坐在床邊看母親忿恨地把東西塞進(jìn)皮箱。林青偷偷地遞給我一只發(fā)夾，紅色，嵌著一塊淺白的石頭。她晃了晃手中另一只一模一樣的發(fā)夾，貼在我耳邊悄悄說(shuō)：“記住，我們還是姐妹。”

母親拉著我離開的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了，父親還沒有回來(lái)。我回頭看林青，一個(gè)人站在空蕩的房間里對(duì)我輕輕地?fù)]手。她微笑著，眼角卻有大顆的淚水滑下來(lái)。就是那天我不再叫林寧，改了母親的姓。

從此，我叫葉寧，她叫林青。

二

母親很剛強(qiáng)，一個(gè)人帶著我開了家服裝店，忙忙碌碌的，生意很好。后來(lái)，我也漸漸知道母親憎恨父親是因?yàn)榱硪粋€(gè)女人。父親在母親的嘴里漸漸變成了“那個(gè)男人”。她警告我“那個(gè)男人”不是好人，要遠(yuǎn)離他，包括他那個(gè)和我長(zhǎng)得很像的女兒。

那天放學(xué)的路上，我們意外地碰見了林青。母親正提著進(jìn)貨的黑色袋子，滿臉汗水。林青跑了過(guò)去，伸手幫她去提：“媽，我來(lái)幫你……”

話還沒有說(shuō)完，母親便打了她一個(gè)響亮的耳光：“誰(shuí)讓你叫我媽！”

我和林青都愣住了。母親嚴(yán)厲，卻從來(lái)沒有打過(guò)我們。她一手提過(guò)袋子，一手拉著我就走了。酸澀和膽怯混合著母親的咒罵堵在心里，讓我沒敢回頭看林青一眼，只覺得她一定哭了，像我和母親搬走的那天一樣，臉上有無(wú)聲無(wú)息的淚水。

那天之后，我不再敢和林青一起玩，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開她，而林青也不再來(lái)找我。母親給我找了新的學(xué)校，也搬了新的房子。林青送給我的那只發(fā)夾就在那次搬家中丟掉了?；蛟S連同丟掉的，還有那一句“我們還是姐妹”。

三

我居住的城市很小，總會(huì)和林青偶然遇見，也總能聽到一些有關(guān)父親和她的消息，而我也習(xí)慣了帶著冷淡的表情去聽他們的故事。父親最終沒有和那個(gè)女人在一起，變得落魄。我上初三那年，林青考上了職校。其實(shí)她成績(jī)一直很好，但父親沒有能力供她讀大學(xué)。那時(shí)，母親的服裝店已開了三家，我們的生活優(yōu)越起來(lái)。偶爾看到儉樸的林青，我常想她會(huì)不會(huì)為了當(dāng)初稚嫩的選擇而后悔。

高三的時(shí)候，學(xué)校的夜自習(xí)開得很晚，每天我會(huì)在學(xué)校門前的小吃店吃碗拉面，或是麻辣燙。我總是會(huì)看到林青，她在小吃店門口晃悠，或是倚在一棵樹下看我，弄得我很不自在。我們淺淺地打著招呼，生疏得像只見過(guò)一面的朋友。

北方的冬天來(lái)得很早，11月就已異常地寒冷。從學(xué)?；丶?，要經(jīng)過(guò)一條幽深巷子，入夜，寂靜得可怕。一個(gè)人回家的時(shí)候，我總要猛跑著沖過(guò)去。那天跑到中間，卻忽然被一個(gè)人拽住，他只是笑，揪扯我的衣服，嗆人的酒氣噴在我的臉上，讓人作嘔。我從沒想過(guò)一個(gè)男人原來(lái)可以這樣強(qiáng)悍，一只手便已鉗住我所有的掙扎。

混亂中我聽見男人的慘叫，他的手一松，我滑了出來(lái)。是林青，黑暗中握著鐵棍對(duì)我大喊：“葉寧，快跑！”

我頭也不回地向前瘋跑，耳畔凜冽的寒風(fēng)卻吹不去心中巨大的恐懼。沖進(jìn)家門的那一刻，我癱軟在地上，抑制不住地大哭。

四

三個(gè)月后我考上了大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。大學(xué)的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，充滿了新奇。我很少回家鄉(xiāng)的小城，大四那年的暑假，我回了家，有意從以前的老房子走過(guò)。林青和父親還住在那里嗎？忽然聽到有人叫我，才注意到身邊不遠(yuǎn)一個(gè)提著白菜的土灰女人，竟是林青。她變了好多，頭發(fā)隨意地挽著，只是發(fā)鬢上仍然別著當(dāng)年那只紅色的發(fā)夾。她還是那個(gè)和我很像的姐妹嗎？林青依舊淡淡地微笑，卻不經(jīng)意地泄露出幾許滄桑和無(wú)奈。

2005年的春節(jié)，我已經(jīng)和男友開始籌劃來(lái)年的婚禮。借著長(zhǎng)假，回家探望母親。母親沒有往日的驚喜，一個(gè)人坐在窗前輕輕嘆氣。問(wèn)她怎么了？她指著桌上一張白色的信紙沉重地說(shuō)：“你父親去世了。肺癌?！?/p>

“父親”這個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)淡漠很久了，可忽然聽到他去世的消息，心中還是一緊?？粗郎蠑傞_的來(lái)信，父親的筆跡很凌亂，有些地方混亂成一團(tuán)，但他的意思我還是能看得懂。他說(shuō)他要走了，有些事卻不能不說(shuō)，關(guān)于林青，我的姐姐。

當(dāng)年林青救我，她卻沒有逃脫，那個(gè)人胡亂地捅了林青一刀。那一刀捅到林青的肩上，因?yàn)槭а芏啵智嗟囊恢桓觳搽U(xiǎn)些廢掉，恢復(fù)之后也始終抬不高。從那之后，男友便與她分手了。父親說(shuō)：林青那時(shí)知道我一個(gè)人走夜路，所以每天都跟在我后面。雖然我沒有把她當(dāng)成我的姐姐，但她仍把我當(dāng)成她的妹妹。

白色的信紙?jiān)谖业氖种形⑽⒌仡澏?，那些凌亂的字跡模糊起來(lái)。父親在信的末尾，一遍一遍寫著：“我們虧欠她太多了”，直至字不成行。林青一直默默地承受著一切，一個(gè)人照料著病重的父親，我們確實(shí)虧欠她太多了。

母親拉起我說(shuō)：咱們?nèi)タ纯茨憬憬惆伞?/p>

五

那天是小年夜，天空飄著薄薄的雪，我和母親重新走上那幢熟悉而殘破的老樓。林青打開房門的時(shí)候，臉上沒有太多的表情。歷經(jīng)世事的磨練，她究竟是淡然還是麻木我說(shuō)不清。房間里昏暗的吊燈，還是從前的那只，擦拭得干干凈凈卻掩不住陳舊的老態(tài)。父親的遺像掛在墻上，和我心目中的樣子完全不一樣了。

林青包了餃子，小小的一盆，放在桌上緩緩騰著熱氣。母親看著林青說(shuō)：“你父親寫信告訴我你的事，真是難為你了?！?/p>

林青添了碗筷：“沒吃過(guò)我包的餃子吧？來(lái)得正好?！彼差D我們坐下來(lái)，自己拿著筷子夾了餃子。

“當(dāng)年你為什么不愿意和我一起走呢？”母親終于還是問(wèn)了她多年的糾結(jié)怨恨。

林青的筷子停了下來(lái)，沉默了許久，才淡淡地笑了：“那時(shí)太天真了，以為我留在父親身邊，就能勸他回心轉(zhuǎn)意?！?/p>

林青大口吃著餃子，眼淚在氤氳的蒸汽中滑落下來(lái)。我終于讀懂了她當(dāng)年微笑流淚的樣子，11歲的她，天真地以為憑借自己的力量就可以挽回這個(gè)分散的家庭。而如今重聚的這一刻，已是17年后了。

我和母親忽然緊緊地抱住了她，抑制不住地痛哭起來(lái)，所有的誤解和歉意都在淚水中釋然了。

2006年的十一，我和男友在大連結(jié)婚，母親和林青都來(lái)為我祝福。林青送我一件小小的禮物，一只紅色的發(fā)夾，雖然不是曾經(jīng)的那只，但是很像。她指了指自己的頭上，也別了一只一模一樣的。我欣喜地戴了起來(lái)。

男友是第一次見到林青，驚奇地說(shuō)：“你們姐妹長(zhǎng)得真像，就像雙胞胎一樣?！?/p>

我倆相視一笑：“那當(dāng)然，我們本就是一生一世的姐妹?！?/p>

（陸小林摘自《家庭之友》宋德祿圖）