對(duì)于過(guò)去一年中國(guó)傳統(tǒng)情人節(jié)七月初七的夜晚來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有在故鄉(xiāng)的瓜藤下偷聽(tīng)牛郎織女的秘密，那一天我在故鄉(xiāng)左側(cè)的一個(gè)城市，我不關(guān)心人類和蔬菜，端坐在黑暗里點(diǎn)燃一支煙。QQ上設(shè)定了自動(dòng)回復(fù)：情人節(jié)好孤單。我用小天女a(chǎn)yawawa的博客密碼到處閑逛，聽(tīng)北京的文藝女模特大老黃說(shuō)她的憂郁癥，跟一個(gè)昔日舊情人斗嘴皮兒，每小時(shí)去QQ上定時(shí)放一些敲門(mén)的人進(jìn)來(lái)。忽然接到MSN上某女主持的回話，做完節(jié)目陪你去酒吧喝酒。

就在我的淚水快抵擋不住的時(shí)刻，寧波的一個(gè)女記者給我傳來(lái)了她下載的那期關(guān)于我的《魯豫有約》。我看見(jiàn)自己在魯豫面前龐然得跟泰山似的，禁不住哈哈大笑。笑聲在七夕的深夜顯得有些詭異，很有一絲午夜牛郎等待的辛酸和相約的快樂(lè)。我突然想到，此刻父親滄桑的臉龐在故鄉(xiāng)已經(jīng)入睡，他再也不是我的對(duì)手了。于是很得意地開(kāi)了瓶冰鎮(zhèn)啤酒，一個(gè)人暢飲著哲學(xué)、文學(xué)、爬行學(xué)。我不停地調(diào)動(dòng)情緒，終于還是敗下陣來(lái)。網(wǎng)路難越，誰(shuí)憐失戀之人，萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)漂客。

回憶很不負(fù)責(zé)任地把我調(diào)到往事里出差。她總是陰魂不散。三年前，我們?cè)?jīng)在情人谷里牽手走過(guò)，至今她手掌的溫度還潛伏在我的皮膚上蠢蠢欲動(dòng)。哐哐哐，天干物燥，小心火燭，這不是我的一貫作風(fēng)，回憶不能在我的勢(shì)力范圍內(nèi)被繳槍不殺。本來(lái)我真的打算陪你們回憶某一個(gè)柔情的片段，可是我很怕這種情緒在我的體內(nèi)安營(yíng)扎寨。天哪，我踏著打折的晚風(fēng)，還是折回到岸上來(lái)吧。子在川上曾經(jīng)曰過(guò)，逝者如斯夫。

手拿鑼兒敲起來(lái)，小曲好唱口難開(kāi)。我寧愿生活在你遙遠(yuǎn)的心靈感應(yīng)里扛著AK-47昂首走過(guò)，而我現(xiàn)在必須冷靜，必須羨慕牛郎每年一次的改善伙食。情人應(yīng)該是有體溫的，而不是像“織女．com”那么虛幻。纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡，說(shuō)啥也要把懷抱裝修一下，讓對(duì)面的情人按照預(yù)定的情節(jié)，撲到自己的懷抱里來(lái)塑造人物性格，然后金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

吾友杜牧教導(dǎo)我們說(shuō)，天階夜色涼如水，坐看牽?？椗??？墒俏彝┣锼?，也沒(méi)看見(jiàn)任何情人的體溫在深夜里沸騰，倒是一串淚珠突然揮師南下，跟啤酒一樣令人陶醉。喝吧，喝吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大。情人眼里出啤酒，這是多么豐富的礦藏啊，而開(kāi)采的惟一成本只是痛苦而已。成堆的啤酒瓶邊，曾蹲著一個(gè)胖子，那一晚他老淚縱橫，晚風(fēng)從他的脊背吹過(guò)，一個(gè)偉大的靈感應(yīng)運(yùn)而生。若干年后，都市放牛啤酒實(shí)業(yè)有限公司的廠房?jī)?nèi)，將會(huì)有無(wú)數(shù)形單影只的員工，蹲在一起號(hào)啕大哭，釀造著“情人牌”純生啤酒，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。

我愛(ài)情固定的窩點(diǎn)是孤獨(dú)。孤獨(dú)在有些人看來(lái)是無(wú)比高貴的，其實(shí)這樣坑害了多少條英雄好漢，精神是對(duì)人類非常不靠譜的打家劫舍。吾友?？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》里認(rèn)為，醫(yī)學(xué)知識(shí)發(fā)生于病人床邊，這就跟咱們老祖宗說(shuō)“三折肱，久病成醫(yī)”一個(gè)道理。三年前的一個(gè)冬夜，我躺在醫(yī)院的病床上，為我的痔瘡獨(dú)自憔悴，一個(gè)女子每天為我燉好一鍋鴿子湯送到我的嘴邊，我沒(méi)有感到孤獨(dú)，但是愛(ài)情卻早已埋伏好隨時(shí)潛逃。

早知如此，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該目光空靈地望著遠(yuǎn)方，讓兩行啤酒逶迤溢出，然后一醉方休。

情人眼里出啤酒