一向被形容得面目可憎的移民官翻看了我的證件，態(tài)度竟和善可親，使介于臨戰(zhàn)狀態(tài)的我一下放松了警惕。

他指著我的入學(xué)通知書說(shuō)：“紐約大學(xué)可是個(gè)好學(xué)校。我兒子想上這個(gè)學(xué)校，但學(xué)費(fèi)太貴了，我供不起。所以他去了州立大學(xué)，他在那兒學(xué)得不錯(cuò)?！?/p>

說(shuō)著“啪啪啪”一串鋼印，“祝你好運(yùn)！歡迎到美國(guó)來(lái)！”一時(shí)間我想起了長(zhǎng)安街上“北京歡迎您”之類的廣告牌，感覺(jué)良好。

來(lái)機(jī)場(chǎng)接我的是三位素味平生的朋友。稱他們?yōu)椤芭笥选保且驗(yàn)樗麄兪俏业囊晃慌笥训呐笥?，受托?lái)盡地主之誼。

剛才還在波音747上俯瞰紐約的燈火，轉(zhuǎn)眼間，已置身其中。

暖洋洋的橙色或銀色的亮圈在車邊閃過(guò)，照得車?yán)锖雒骱霭?，正搭配上我們跳躍的情緒。駛上百年的布魯克林大鐵橋，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)最燦爛的光彩已密密地匯集在車的前方。地面堆不下，便擠上天空，壘起一座座晶瑩剔透的光的大廈。那就是曼哈頓了。

興奮的我不時(shí)問(wèn)這問(wèn)那，熱情的他們不時(shí)說(shuō)這說(shuō)那。談起《北京人在紐約》，他們更是滔滔不絕：“這個(gè)片子整個(gè)兒是蒙騙國(guó)內(nèi)的人。好像紐約是個(gè)大喜大悲的戲劇化城市，其實(shí)變相的還是重復(fù)‘紐約遍地是黃金’，揀一點(diǎn)好萊塢的套路。誰(shuí)一到美國(guó)就找到工作？誰(shuí)說(shuō)勤奮就可以發(fā)大財(cái)？到唐人街服裝廠做苦工的大多數(shù)是偷渡來(lái)的福建農(nóng)民，誰(shuí)見(jiàn)著有來(lái)自大城市的知識(shí)分子？那些小餐館的老板多數(shù)都是積了近十年的錢才開(kāi)出自己的買賣，老板娘都是四十往上了?？瓷夏?，就麻煩了?！彼麄冋f(shuō)得既慷慨激昂，又極流暢，顯然是已對(duì)不少人說(shuō)過(guò)同樣的內(nèi)容。我聽(tīng)著有趣，知道他們?cè)诩?xì)節(jié)上太過(guò)認(rèn)真了，但心里不知怎么地有些不安起來(lái)。

他們?nèi)恢杏幸晃慌c我年齡相仿的女孩，叫趙偉，也在紐約大學(xué)讀書。她說(shuō)，在我沒(méi)有找到住處之前，可以先住在她那兒。

這是一幢臨街的紅磚樓房，六七層高。據(jù)說(shuō)離學(xué)校只有20分鐘的步行距離。深夜的街道有些冷清，偶爾有兩三人摟摟抱抱地走過(guò)，竟都是男人。趙偉介紹說(shuō)這個(gè)區(qū)叫“格林威治村”，住著不少藝術(shù)青年，同性戀也特別多。“放心，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，相對(duì)還算安全?！彼貏e加上一句。

她住在二層。打開(kāi)門一看，這是一個(gè)四房一廳的大單元，門廳特別寬敞，廚房也不小，設(shè)備俱全。洗手間只有一個(gè)，但兩個(gè)女孩合用也夠了——我這樣想。我問(wèn)趙偉我一個(gè)月該付多少房租，她說(shuō)：“我們倆平攤，一人275美元?！?/p>

我喜形于色（因?yàn)橥跫г嬖V我紐約的一室一廳的單元房都在一千美元以上），說(shuō)道：“這么便宜！北京的房?jī)r(jià)恐怕都比這個(gè)高。哪間是我的？我能不能先把行李放在客廳里，明天再收拾？”

趙偉遲疑了一下，說(shuō)：“放在客廳里恐怕不行，因?yàn)檫@是我們八個(gè)人共用的?！?/p>

“八個(gè)人？”

“對(duì)呀，一共四間，每間住兩人，咱們倆共用一間。”我愣了一下，才知道我剛才誤會(huì)了她的意思。趙偉也停頓了幾秒鐘。她一定在想：“這個(gè)楊瀾是不是明星做慣了，不了解市價(jià)，哪里有像她想的那么便宜的房子。她是不是嫌這兒的地方小，太委屈了?”

我又因怕她這么想而更感不安起來(lái)，于是，趕緊說(shuō)：“不，不，這樣挺好。”

她的房間大概只有十平方米，有兩張床，中間隔著簡(jiǎn)易書架，另外還有一張書桌。就這么點(diǎn)東西，已把屋子塞得滿滿的，等我把箱子放到墻角，更只剩下了走路空間。這么一小間，一個(gè)月房租550美元，也太貴了！我心想：“也不用開(kāi)箱子了，東西搬出來(lái)也沒(méi)地方擱。”

大概看出我的窘迫，趙偉安慰說(shuō)：“咱們這樣的條件就算不錯(cuò)了，更多的中國(guó)留學(xué)生根本住不起曼哈頓，只有住在比較便宜的皇后區(qū)或布魯克林區(qū)，甚至住在治安不好的布朗克斯區(qū)，每天坐半個(gè)小時(shí)的地鐵來(lái)上學(xué)。像這樣的房間，有時(shí)要有四五個(gè)人合住呢?！蔽腋兄x她的點(diǎn)撥，不時(shí)點(diǎn)頭稱是。

熄燈前，她又叮囑說(shuō)：“隔壁的香港女孩成天帶男朋友來(lái)住，他也用同一個(gè)洗手間。另外，每天早晨大家都急著洗漱上學(xué)，但左邊的那個(gè)美國(guó)女孩總是在那時(shí)候洗澡，一洗半個(gè)鐘頭。你要是來(lái)不及了，盡可以敲門催她，不用客氣。哦，還有，每天晚上六點(diǎn)半到七點(diǎn)是咱們倆的做飯時(shí)間。七點(diǎn)以后廚房就歸兩個(gè)日本女孩用了?！?/p>

我一邊命令疲憊的大腦記住這些細(xì)節(jié)，一邊想：“這么一個(gè)單元，還真有點(diǎn)像個(gè)小聯(lián)合國(guó)，怪不得都說(shuō)紐約更像個(gè)種族大熔爐?！?/p>

當(dāng)我把這個(gè)想法告訴趙偉時(shí)，她說(shuō)：“其實(shí)有一種更新的理論認(rèn)為紐約更是一個(gè)色拉盤，是各種人和各種觀念的混雜，而不是熔煉。就拿這個(gè)單元來(lái)說(shuō)吧，我們各有各的時(shí)間表，很少交往，更談不上了解?！?/p>

我聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了。但時(shí)差很快開(kāi)始搗亂，在紐約清晨的黑暗里，我醒了，再也睡不著，于是望著窗外淡淡的月光出神。心想自己對(duì)于紐約的種種印象，似乎都不夠正確，這以后不一定還鬧什么笑話。

紐約，到底是怎樣的城市?我還是多看多聽(tīng)，少說(shuō)為妙。

一個(gè)大雪的早晨，我開(kāi)始了紐約的生活。

天漸漸發(fā)白，這才看清窗外原來(lái)還有一棵樹(shù)，光禿禿的丫枝，讓我想起父母家樓前的那棵樹(shù)，一到冬天，也是這么冷清。不知從何時(shí)起，雪下起來(lái)了。漸漸雪越來(lái)越大，竟成了棉絮樣的稠密，而且落得很急，似乎發(fā)出簌簌的聲響。而這雪聲又很快被警車的呼嘯聲、汽車的鳴笛聲和行人的腳步聲所壓過(guò)。

我有些興奮起來(lái)，想起多少個(gè)下雪的早晨，媽媽掀起窗簾，一聲“下雪了”，便足以使愛(ài)睡懶覺(jué)的我迅速起身。堆雪人、打雪仗是兒時(shí)的把戲，成人的我只要踩上松松軟軟的雪地，在上面踏出一行足跡，就夠開(kāi)心了。此刻，躺在暖洋洋的被窩里，我?guī)缀跄苈?tīng)到自己走在雪地上的咯吱咯吱的聲音。

鬧鐘響了。七點(diǎn)半。趙偉掙扎著醒來(lái)，我立刻把下雪的消息告訴她。她探頭往窗外一看，竟一臉懊喪，嘟囔一句：“又下雪了，真煩人！你知道嗎，這已經(jīng)是這個(gè)冬天的第十場(chǎng)雪了。”

我同情地“哦”了一聲，心想，下雪天去上學(xué)一定不太方便。我一時(shí)不知道是應(yīng)該像北京人那樣為下雪而歡呼呢，還是應(yīng)該開(kāi)始習(xí)慣紐約人對(duì)雪的不歡迎態(tài)度？

我在紐約的生活，就在這大雪的早晨，開(kāi)始了。

我，不正是一個(gè)在紐約的北京人嗎？

（狄靜摘自《伊人風(fēng)尚》）