24年前，那個桃花初綻的春天，她初降人世。我聽著她響亮清脆的啼哭聲，忍不住趁母親出去的間隙，掀開厚厚的門簾，偷偷溜進(jìn)去看她。她躺在紅色的襁褓中，突然就不哭了，瞪著黑亮的眼睛看我，然后嘴角微動，一個笑，如初綻的桃花，開在她嬌嫩的臉上。母親在身后說，瞧她多好看，眼睛比你亮，頭發(fā)比你黑，皮膚比你白……我不屑地回答母親，可她沒我大，得叫我姐呢。

她小我5歲，潑辣，伶俐，3歲就會追著街坊鄰居爺爺奶奶叔叔阿姨地叫，跑到鄰居家里幫靦腆內(nèi)向的我借東西。大人們都喜歡她，我卻總覺得她煩，母親讓我?guī)鋈ネ?，我總是想方設(shè)法地擺脫她。一出街角，轉(zhuǎn)個彎就把她拋在后面。她找不著我，嗚嗚地哭。我在外面瘋夠了，忐忑不安地回來，準(zhǔn)備迎接母親劈頭蓋臉的痛斥，卻發(fā)現(xiàn)她仍在街角的沙堆上，一個人堆房子玩?？吹轿?，她歡喜地扯著我的衣角要我去看她的房子。她指著壘得最好的一間房子給我看，得意地說：“姐，這是你的房間。喏，這是書桌，這是琴……”

她的臉頰上有哭過的淚痕，沙土沾上去，臟兮兮的。我拉她去河邊洗臉，并恐嚇?biāo)翰粶?zhǔn)當(dāng)叛徒跟媽媽告狀。回去后她果然沒有告狀，還乖巧地說了我許多好話。

我讀四年級的時候，教我們語文課的女老師要結(jié)婚。同學(xué)們都送了禮物，我卻連最廉價的賀卡都買不起。那天晚上，大家都睡下后，她悄悄起來，鉆進(jìn)我的被窩里，把一張濕漉漉的鈔票塞進(jìn)我的手里。第二天，我用那錢給老師買了賀卡，回家后卻發(fā)現(xiàn)她在屋子中間跪著，父親拿著一根木棒，氣得喘不過氣來：“不爭氣的東西，這么小就偷家里的錢，長大還怎么得了？我今天非打死你不可！說，那錢你弄哪兒去了？”

我擔(dān)心地看著她，生怕她說出我這個罪魁禍?zhǔn)住Ｋ齾s始終低著頭，一句話都不說。父親的木棒終于落在她的身上，她咬著嘴唇，沒掉一滴淚。等母親把父親拉開，我沖過去抱住她，才發(fā)現(xiàn)她的嘴唇咬出了血。我的心突然很疼，淚落了下來。她卻狡黠地沖我眨眨眼睛，那意思是說：姐，我沒當(dāng)叛徒。

我讀高中的時候，她已經(jīng)長成一個很漂亮的丫頭。我在縣城讀書，一周回來一次。中巴車只通到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到村里，還有十幾里的路程。開始的時候是父親去接我，后來，她學(xué)會騎自行車，接我的任務(wù)便交給了她。每個周末，她會推著自行車，早早地在車站等著我。然后，我?guī)黄鸹丶摇５搅酥苋?，她送我到車站，看著我上車，再自己騎車回家。

有一次我回家，很熱的七月天，她卻穿著長衣長褲，說是怕曬黑了。我無意中碰了她一下，她便哎呀尖叫。我笑她嬌氣。直到晚上睡覺的時候，她仍遮遮掩掩不肯脫衣服，我才起了疑，強(qiáng)行卷起她的衣袖和褲腿兒，才發(fā)現(xiàn)她的胳膊上有一大塊青紫的淤血，腿上也是。她這才說是上次送我回來時，不小心跌進(jìn)了路邊的溝里。

隔天，我回學(xué)校的時候，沒有告訴她。獨(dú)自背著包裹走在鄉(xiāng)間小道上，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來這條路是這么坎坷而狹窄，路的兩邊一邊是陡峭的山崖，一邊是深深的溝。我在路邊蹲下來，望著雜草叢生的陡坡，想像著11歲的她，如何連人帶車摔下溝去，又如何艱難地爬上來。心，突然很疼很疼。

卻聽見身后有很急的聲音在喊：姐，姐……我轉(zhuǎn)身，她騎著自行車歪歪扭扭地沖著我過來。我認(rèn)真地注視她騎車的樣子，她的個子還不夠高，坐不到車座上，人在自行車前面的橫梁上跨著，每蹬一下，身體便跟著左偏一下，再右偏一下。到我面前停下，她連珠炮似地埋怨我：“姐，你咋不叫我呢？我不會再掉到溝底去了。那么遠(yuǎn)的路，你要走到啥時候??？”她漲紅的臉上滿是汗珠，嗔怪的表情仿佛在責(zé)怪我是個不聽話的孩子。

我心里一暖，又慢慢地酸了起來。我想起每次我回家，都像是她的節(jié)日。她歡快地跑前跑后，帶我去看后院新開的牡丹、父親養(yǎng)的雞仔、屋檐下的燕子窩，每一樣她熟悉的東西，因為我，都變得新鮮而美好。秋天里，她會把鮮紅的柿子藏在土窖里，等我回來吃。她會爬到房后的棗樹上為我摘甜脆的大棗，那些樹，笨拙的我永遠(yuǎn)都爬不上去。

17歲那年，我在一次車禍中癱瘓了雙腿。父親帶她到醫(yī)院看我，她不肯進(jìn)來，躲在病房門口抹眼淚。大概在她的心里，還無法把這個身上插滿管子的人和姐姐聯(lián)系在一起。

從醫(yī)院回來后，我的脾氣變得格外暴躁。聽著音樂，我會突然把收音機(jī)摔得粉碎，然后絕望地大哭不止。

有一次，她帶了同學(xué)到家里來，因為第二天要參加朗誦比賽，她和同學(xué)一起練習(xí)發(fā)音。我在床上躺著，聽她們在隔壁房間嗓音清亮地朗誦徐志摩的《再別康橋》。在她的同學(xué)第三次讀到“輕輕的我走了”時，我終于瘋狂地抓起桌上的暖瓶，噼里啪啦摔了個粉碎。她慌忙跑進(jìn)來，瞪著驚恐的眼睛，不知所措地看著我。我仍不解氣，又拿起一本書，狠狠地朝她的頭上砸去?！白屇阕?，讓你走……”我拼命地捶打著麻木的雙腿，歇斯底里地喊，“為什么偏偏是我？”

我絕望地哭倒在床上。她走過來，瘦瘦的胳膊環(huán)住我的頭：“姐，如果能換，我愿意把我的腿換給你……”她緊緊地?fù)е?，哭得上氣不接下氣?/p>

那以后，她再也沒有帶同學(xué)到家里來。愛蹦愛跳的她，變得格外安靜，連走路都小心翼翼。她也沒有再出去瘋玩過，每天放了學(xué)便早早回家，守在我的床頭寫作業(yè)。小小的她，幾乎代替父母承擔(dān)了照顧我的全部任務(wù)，喂我喝水，給我倒便盆，陪我下跳棋，講笑話給我聽。

她初中畢業(yè)后沒有再讀，正好有戶人家想找個看小孩的保姆，她便去了。第一個月的工資，她自己沒花一分錢，卻給我買了一條珍珠項鏈，還有一大堆的書。我翻著那些書，如一個孩子突然面對一堆誘人的糖果。她看著欣喜若狂的我，對我信誓旦旦：“姐，將來我掙了錢，就為你開個大大的書店，你想看什么書就看什么書。”我笑，想起她小時候給我壘的房子，似乎一直以來，她的夢想都是為我而生。

她18歲那年，為了能讓我走出家里封閉的環(huán)境，她和我一起，在城里開了一個洗衣店。我其實只是幫她開票收錢，所有的工作都要她一個人做。三九嚴(yán)寒，滴水成冰，她稚嫩的手泡在冰冷的水里，反復(fù)搓洗那些床單被罩，手指凍得通紅。日復(fù)一日，她細(xì)嫩的手很快變得粗糙，關(guān)節(jié)粗大。她還不到20歲，她的手，卻滿是中年婦女的風(fēng)霜和滄桑。

生活又累又清苦，還要照顧我，她卻從未抱怨過。我們最奢侈的享受是到旁邊的小吃店買兩塊錢的牛筋面，兩個人一起吃，每次她都吃得很香，笑得很開心。

店前的馬路重修之后，門前多了幾個高高的臺階。每天早晨，她把我背下去，陪我鍛煉完了，再背我上來。我伏在她瘦瘦的背上，摟著她的脖子，聽她故作輕松地談笑，心里很酸。她的脊背過早地承受了不該承受的重量。

后來，她談了男朋友，因為對方家里條件不好，父母和我都不同意。但她卻鐵了心，固執(zhí)地堅持不肯妥協(xié)。她對我說，她答應(yīng)他的求婚，是因為他說：“你一個人太累，讓我和你一起照顧姐吧。”那一刻，倔強(qiáng)能干的她，突然哭得滿臉是淚。我的心像被海水浸透的沙灘，軟得一塌糊涂。我抱著她不停抖動的肩膀，忽然發(fā)現(xiàn)，她原來有那么多的委屈，她稚嫩單薄的肩膀，承擔(dān)了太多的責(zé)任。一直一直，她都在為我活著，我的快樂也是她的快樂，我的憂傷也是她的憂傷。她的確太累了。

我?guī)退f服了父母。是的，這么多年一直是她在細(xì)致地照顧我，如今終于有人來照顧她了。

她出嫁前，我把攢了半年的稿費(fèi)給她做了嫁妝。那時候我剛剛開始發(fā)一些零碎的文字，攢了半年也只有五百塊錢而已。她不肯要，母親說，拿著吧，算是你姐對你這些年的補(bǔ)償。說是補(bǔ)償，其實我們都知道，她所做的，我這輩子都無法償還。

她走后，我躲在我們倆的房間里，看著她空蕩蕩的床，她喝剩的半杯水，她為我買的書，她用過的護(hù)手霜，那種即將失去她的感覺，伴著撕心裂肺的疼痛，把我的五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)攪遍，熱淚在臉上肆意流淌……

她做了我24年的妹妹，24年里，我從來沒有把她當(dāng)妹妹來寵愛，而她，卻用她小小的溫柔心，溫暖呵護(hù)著大她5歲的我。對我來說，這世上，沒有一種陪伴，比她的更溫暖、更持久。

（香水百合摘自《都市女報》）