一

“阿婆，我要這一束！”

黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾支桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉(zhuǎn)身去找錢(qián)。

小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過(guò)花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的手太小，草繩又長(zhǎng)，小小的人兒又偏偏想打個(gè)蝴蝶結(jié)，手指繞來(lái)繞去，這個(gè)結(jié)還是打不起來(lái)。

“死嬰那，這么憨饅！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來(lái)，還推了他一把。

“沒(méi)要緊，阿婆，阮時(shí)干真多，讓伊慢慢來(lái)?！?/p>

安撫了老祖母，我在石階上坐下來(lái)，看著這個(gè)五歲的小男孩，還在很努力地打那個(gè)蝴蝶結(jié)：繩子穿來(lái)穿去，剛好可以拉的一刻，又松了開(kāi)來(lái)，于是重新再來(lái)；小小的手慎重地捏著細(xì)細(xì)的草繩。

淡水的街頭，陽(yáng)光斜照著窄巷里這間凌亂的花鋪。

回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個(gè)接一個(gè)地餓死，紐約華爾街的證券市場(chǎng)擠滿(mǎn)了表情緊張的人——我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，愿意等上一輩子的時(shí)間，讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。

二

“王愛(ài)蓮，補(bǔ)習(xí)費(fèi)呢？”

林老師的眼光冷冷的。王愛(ài)蓮坐在最后一排；她永遠(yuǎn)坐在最后一排，雖然她個(gè)子也矮。六十個(gè)學(xué)生凍凍地縮在木椅上，沒(méi)有人回頭。但是不回頭，我也能想像王愛(ài)蓮的樣子：蓬亂的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)的，好像從來(lái)沒(méi)洗過(guò)；穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時(shí)候，她還是那一身單衣；冬天里，她的嘴唇永遠(yuǎn)是藍(lán)紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來(lái)。

“沒(méi)有補(bǔ)習(xí)費(fèi)，還敢來(lái)上學(xué)？”

林老師從來(lái)不發(fā)脾氣，他只是冷冷地看著你。

“上來(lái)！”

王愛(ài)蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面。今天，她連襪子都沒(méi)穿，光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋里；我穿了兩雙毛襪。

“解黑板上第三題！”

林老師手里有根很長(zhǎng)的藤條，指了指密密麻麻的黑板。

王愛(ài)蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強(qiáng)在黑板邊緣畫(huà)了幾下。

“過(guò)來(lái)！”

老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發(fā)生的事。

藤條一鞭一鞭地抽下來(lái)，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來(lái)。王愛(ài)蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽(tīng)見(jiàn)藤條揚(yáng)上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。

然后鮮血順著她虬結(jié)的發(fā)絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來(lái)就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長(zhǎng)瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過(guò)她手背上紫色的筋路，纏在頭發(fā)里的血卻很快就凝結(jié)了，把發(fā)絲黏成團(tuán)塊。

第二天是個(gè)雨天。我背了個(gè)大書(shū)包，跟母親揮了揮手，卻沒(méi)有到學(xué)校。我逛到小河邊去看魚(yú)；然后到戲院去看五顏六色的海報(bào)，發(fā)覺(jué)每部電影都是由一個(gè)叫“領(lǐng)銜”的明星主演，卻不知她是誰(shuí)；然后到鐵軌邊去看運(yùn)煤的火車(chē)，踩鐵軌玩平衡的游戲。

并不是王愛(ài)蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說(shuō)，每天都有那么多事要“發(fā)生”：隔壁班的老師大喊一聲“督學(xué)來(lái)了”，我們要眼明手快地把參考書(shū)放在腿下，用黑裙子遮起來(lái)；前頭的林老師換上輕松的表情說(shuō)：“我們今天講一個(gè)音樂(lè)家的故事?！钡榷綄W(xué)走了，又把厚厚的參考書(shū)從裙下?lián)瞥鰜?lái)，作“雞兔同籠”。

要不然，就是張小云沒(méi)有交作業(yè)，老師要她站在男生那一排去，面對(duì)全班，把裙子高高地撩起來(lái)。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室后罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個(gè)小時(shí)。要不然，就是張炳煌得了個(gè)“丙下”，老師把一個(gè)寫(xiě)著“我是懶惰蟲(chóng)”的大木牌掛在他胸前，要他在下課時(shí)間跑步繞校園一周。

我每天背著書(shū)包，跟母親揮手道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個(gè)月，記熟了七賢三路上每一個(gè)酒吧的名字，頂好、黑貓、風(fēng)流寡婦、OK……

被哥哥抓到，被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時(shí)，我發(fā)覺(jué)，頭上長(zhǎng)瘡的王愛(ài)蓮也失蹤了好幾個(gè)星期。我回去了，她卻沒(méi)有。

王愛(ài)蓮帶著三個(gè)弟妹，到了愛(ài)河邊，跳了下去。大家都說(shuō)愛(ài)河的水很臟。

三

那一年，我們十一歲。

淡水的街頭，陽(yáng)光斜照著窄巷里這間凌亂的花鋪。

醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠(yuǎn)的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤(rùn)的土地里正一時(shí)一時(shí)地往上抽長(zhǎng)……

我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專(zhuān)心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。

孩子你慢慢來(lái)，慢慢來(lái)。

（南懷靜摘自文匯出版社《孩子你慢慢來(lái)》）