2000年5月的一天，為給被地方官員誣陷入獄的我的姑夫申冤，當(dāng)時(shí)還在《四川日?qǐng)?bào)》做編輯的我，再一次同幺舅奔走在充滿心酸，甚至恐懼不安的上訪路上。

天剛蒙蒙亮，還有兩個(gè)小時(shí)才上班，人民檢察院的大門口已被四面八方趕來(lái)的風(fēng)塵仆仆而又焦慮不安的上訪者排起了一條長(zhǎng)龍。性急的幺舅大聲長(zhǎng)嘆：“哎呀，我們還是來(lái)晚了！”為了上訪申冤，幺舅丟下即將成熟的莊稼，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人，已在成都租了一間小屋住下兩個(gè)多月了。兩個(gè)多月來(lái)，幺舅同我一樣，不停地找公檢法，四處找熟人、熟人的熟人哀告、申訴。

“45號(hào)！”上午十時(shí)許，霸氣、不耐煩而略顯疲憊的聲音從檢察院接待室那方小得可憐的窗口傳來(lái)?？磥?lái)，我們今天又無(wú)法當(dāng)面向檢察官申訴了。據(jù)說(shuō)，這45個(gè)按規(guī)定排列領(lǐng)取了號(hào)牌的上訪者，每人也只有幾分鐘的申訴時(shí)間。超過(guò)時(shí)間，接訪的檢察官便不再理你。否則，作為上訪者的你便會(huì)遭到檢察官嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，甚至更為嚴(yán)厲的懲罰。

就在這時(shí)，一陣壓低的、揪心的男子的哭聲，越過(guò)黑壓壓的人群傳到我耳中。回頭一看，一個(gè)四十多歲的中年男子無(wú)力地靠在檢察院大門外的圍墻上。他的旁邊是兩個(gè)身穿警服面無(wú)表情的站崗人員。引人注目的是，矮小瘦弱的他痛哭流涕地端著一個(gè)十二三歲的英俊少年的遺像。帶黑框的遺像下面有毛筆寫下的歪歪扭扭的四個(gè)字：“兒子冤死”。顯然，這位頭發(fā)早白，一身補(bǔ)丁衣服的父親，因沒能領(lǐng)到向檢察官申訴的號(hào)牌而哀哭不已。

“他們憑啥打死我的娃娃呢？?jī)词譃樯蹲チ擞址帕四兀繛樯恫粶?zhǔn)我上訪呢？村里的支書為啥和上面的書記都是熟人呢？……”川東口音，端著兒子遺像的父親不停地，像祥林嫂一般喃喃自語(yǔ)?？粗_下那雙沾滿黃泥，露出趾頭的膠鞋，我想，為了給兒子申冤，從鄉(xiāng)村到縣城，再到省城，不知道他走了多少路，歷經(jīng)了多少艱難心酸。

我想上前試著安慰他。哪知道，面對(duì)西裝革履，手提公文包的我，這位端著兒子遺像的父親突然緊張和害怕起來(lái)。他慌忙將兒子的遺像翻過(guò)面來(lái)并緊緊地抱在自己的胸前，像一個(gè)見不得人的罪人似的，他恐懼地低下過(guò)早花白的頭。

此情此景，我的嘴巴艱難得說(shuō)不出一句話來(lái)?？磥?lái)，兇手強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)已使這位含冤告狀的父親誤會(huì)所有手提公文包的人了。哎，他哪里知道，雖然是手提公文包，雖然在省報(bào)當(dāng)編輯，如今，我也是上訪者??！

我剛轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備直接到檢察院找一位熟人幫忙，便聽到一位上訪大娘驚奇的聲音：“這個(gè)人怎么跑了呢？”循著聲音望去，人們看見抱著兒子遺像的中年男子，突然發(fā)瘋般朝大街上人口密集的地方奔跑，很快就消失在茫茫的人海之中，且無(wú)影無(wú)蹤了。不一會(huì)兒，人群一陣騷動(dòng)。原來(lái)有外賓和領(lǐng)導(dǎo)的車隊(duì)即將從附近經(jīng)過(guò)。警察和保安開始驅(qū)散上訪的人們。

待一切恢復(fù)原狀之后，那個(gè)端著兒子的遺像，到省城告狀的父親，已不知逃向何方。

雖然六年多了，那位和我一樣有冤的人——懷抱兒子遺像的含冤的父親，他迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)的恐懼之感，至今仍歷歷在目！

（葛堤摘自《南方周末》宋德祿圖）