蟬在1949年夏天兇狠地鳴唱。

透過蟬聲，我看見故鄉(xiāng)的千畝稻田在午后的陽光里灼灼閃亮，看見李家花園龍門前那株高大的皂角樹繁花似錦，蓬勃翠綠的肚懷敞向天空，一如孕婦似的趾高氣揚(yáng)。但李家屋檐下的風(fēng)鈴卻靜寂無聲。1949年夏天只有蟬刺耳的鼓噪?yún)s沒有風(fēng)鈴悠揚(yáng)的歌唱。這時(shí)候，還沒有人意識到風(fēng)鈴對于鄉(xiāng)村、對于生活的意義。

一片厚重的云朵終于爬上天空。當(dāng)巨大的云影潮水般漫過故鄉(xiāng)遼闊的田野，漫進(jìn)李家花園后院的竹林時(shí)，我爺爺正光裸著上身蹲在涼蔭的泥地上，編著攔雞鴨的竹籬笆。他用一雙污臟的光腳板踩住已經(jīng)編好的籬笆，兩只布滿繭巴的手則把腳前的篾片翻弄得“嘩嘩”亂響，將它們蛇似的穿梭編織。那些討厭的蟬就在他頭頂?shù)闹袢~間索命般地吵鬧，頓使他煩躁不已，額頭上胸溝里汩汩地淌著汗水。所以，當(dāng)云影漫進(jìn)竹林時(shí)他也沒有發(fā)覺，他抹一把臉上胸溝里的汗甩在地上，仰頭對著天空怒罵，我日你媽喲，這太陽要人的命嗦？就沒有說閃一下！

這就是1949年夏天的我爺爺。我爺爺在這個(gè)奇特的夏天里像女人來月經(jīng)似的一直煩躁不安。

然后，我爺爺就聽見了一種奇異的響聲：像山間溪水潺潺流淌，又像雨夜檐溝水滑然瀉落，清晰而又曼妙，真切而又夢幻。我爺爺被這奇妙的響聲吸引，停住手中的篾活，傾耳諦聽起來。我年輕的爺爺即刻明白了那是什么聲音，豐富的想象世界里隨之出現(xiàn)了那聲音所能衍生的全部內(nèi)容！我爺爺腦袋嗡嗡作響，霎時(shí)滿耳都是蟬們激越的鼓噪。我爺爺感到自己好像突然被人拽出了竹林，拽到了毒熱的太陽底下，無遮無攔地炙烤。他全身的毛孔都在這一瞬間花朵般綻放開來，頓即汗流如注。

于是，我爺爺就在這個(gè)被云翳遮蔽了的夏日午后，丟下東家安排的篾活，中了魔道似的貓著腰，躡手躡腳地向那聲音的響處摸去。

那年，我爺爺23歲。由于世代長工，家境貧寒，我爺爺還未娶上老婆。



當(dāng)巨大的云影漫進(jìn)后花園的時(shí)候，李家的二小姐秀正坐在院中的涼亭上看書。秀小姐的哥哥俊少爺從省城回家度暑假，帶回來許多有趣的書。事后幾十年，秀小姐都還清楚地記得，1949年夏天那個(gè)被云翳遮蔽了天空的午后，她看的是一本叫《羅密歐與朱麗葉》的書，她被這對癡情男女纏綿悱惻的愛情故事感動(dòng)不已，所以當(dāng)她看完全書后，就禁不住把自己仰靠在涼亭的欄桿上，淚流滾滾。也就在這個(gè)時(shí)候，云影潮水似的從遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村、田野淹漫而來，漫進(jìn)了她們李家花園，像巨大的鳥翅輕輕拂過她看書的涼亭的尖頂，向別的地方流漫而去。但是，由于秀小姐全身心地沉浸在那個(gè)動(dòng)人的愛情故事里，她沒有發(fā)覺云影的到來和天空的改變。她忽略了這個(gè)不平常的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)的許多人都忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)。

這樣，秀小姐把書抱在胸前去竹林邊的茅廁小解時(shí)，她臉上還淌著晶瑩的淚花。是身后一陣窸窸窣窣的響動(dòng)把她驚醒的。她回頭一看，竟發(fā)現(xiàn)后面的麻稈壁頭已被人扒開了一條縫，縫里有一雙眼睛賊亮地閃爍！她嚇得驚叫起來，提起裙子就往外跑。可剛跑到門口，她就被從茅廁背后飛奔而來的我爺爺截住了。我爺爺一下就將秀小姐撲倒在了茅廁門前的泥地上，從此打亂了鄉(xiāng)村千百年來的一種秩序和寧靜……



說實(shí)話，我也不知道在1949年那個(gè)奇特的夏日午后，我爺爺是否陰謀得逞。我爺爺像藏掖寶貝似的一直藏掖著這個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。后來，曾有一個(gè)好伙伴兒追問此事，他也緘口不言，只是冷森森地笑，然后就氣沖斗牛地說：老子早在夢里頭就把她弄了幾百回！由此可見，我爺爺對秀小姐的“企圖”蓄謀已久，就像一枚埋在深土里的炸彈，終于在1949年那個(gè)悶熱無風(fēng)、蟬鳴聲急的夏天點(diǎn)燃引信，轟然爆炸了！

炸彈幾乎將美麗的秀小姐炸得粉碎。當(dāng)李家老爺和俊少爺被她銳利的驚叫和恐懼的呼救聲驚動(dòng)，急匆匆趕到后花園時(shí)，我爺爺已經(jīng)扯掉了她的裙子，撕爛了她的內(nèi)褲，她的一雙潔白修長的大腿在泥土上拼命地蹬踢，就像一條被人強(qiáng)拽到岸灘上的可憐地掙扎的白鰻，燦然奪目。

你完全可以想象李家老爺和俊少爺?shù)恼痼@與憤怒。父子倆沖上前拽住我爺爺劈頭蓋臉就是一陣暴打。我爺爺沒有抱頭鼠竄，只是奇怪地用雙手護(hù)住襠部，任憑老爺和少爺?shù)陌驼?、拳頭雨點(diǎn)般地砸在他頭上、臉上和胸前、背后。

但這還不能解除李家老爺和少爺心中的憤恨。他們又叫來傭人把我爺爺拖到前院捆在了廊柱上。

這個(gè)千刀萬剮的畜牲！給我打！往死里打！李家老爺氣急敗壞的嚷叫聲響徹沉悶的午后，傭人掄起扁擔(dān)就朝我爺爺?shù)耐葪U上掃去。幾乎所有在場的人都聽見了我爺爺骨頭斷裂的聲音，但卻沒有聽到我爺爺痛苦的叫聲。我爺爺咬緊牙關(guān)忍受著錐心的劇痛，自始至終一聲不吭，只是歪咧著嘴巴噴吐出一股股粗氣，血紅的雙眼死死地瞪著李家老爺和俊少爺。

李家父子在我爺爺憤怒的沉默和倔強(qiáng)中，不寒而栗。

打！再打！打死這個(gè)畜牲！李家老爺跳起腳吼叫，雙腳把青磚院地跺得“咚咚”亂響。俊少爺奔過去奪過傭人手中的扁擔(dān)，發(fā)瘋似的往我爺爺身上掄去……



奇怪的是，我爺爺遭受了李家父子如此毒打，竟然沒有死去，他一聲不吭忍受巨大痛苦的毅力和他兇狠的目光，反倒讓李家父子心驚膽寒。這就是1949年夏天的我爺爺。我們可以從這年夏天的我爺爺身上，看見以后許多個(gè)夏天里必然發(fā)生的故事。一切都在命中注定了。

但是，1949年的夏天無人關(guān)注。尤其是在這個(gè)已然發(fā)生了變亂的夏日午后，天空被云層久久遮蔽，云影潮水似的四處漫溢也沒有引起人們的警覺。直到黃昏來臨，夕陽才從云層的縫隙里掙脫出來，向鄉(xiāng)村和田野傾瀉萬道余暉，這時(shí)，故鄉(xiāng)的人們才驚愕地發(fā)現(xiàn)，我爺爺被李家打斷了雙腿，像扔一條死狗般地被李家傭人扔到了那高大威嚴(yán)的門樓外面。我爺爺拖著那雙斷腿在斑斕輝煌的夕照里艱難地爬行，血灑在地上，凄艷得有如冬日梅花般地觸目驚心，以至于幾十年后故鄉(xiāng)的老人們向我描述當(dāng)初的情景時(shí)，我似乎還能清晰地聞見我爺爺那種馬尿似的騷野的血腥氣……



許多年來，我一直惶惑地梳理著鄉(xiāng)村和我們家族的歷史，我感到我像一只貓鉆進(jìn)了布滿塵灰和蛛網(wǎng)的幽暗屋子。穿過歲月厚厚的煙塵，我總是發(fā)現(xiàn)我們家族像一棵藤蔓似的一直依附、攀纏著李氏家族這株參天大樹，而我的高祖、曾祖以及我爺爺就是這藤蔓上一些不屈不撓的葉子。但后來事情發(fā)生了令人意想不到的變化，李氏家族這株大樹在1949年的夏天被深深地震撼，然后在1950年的春天迅速枯萎，最后在故鄉(xiāng)蕭瑟的秋風(fēng)中轟然倒塌！

循著故鄉(xiāng)歷史的紋路追溯1950年的春天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在仲春的一個(gè)傍晚，我爺爺悄然回到了村莊。他拄著一根木棍踏著夕陽在村街上一瘸一拐地行走，但是他沒有回到村西頭他家世代居住的長工草屋。他徑直走向了村公所。他在村公所里扯起褲腳，向工作隊(duì)長展示了他那雙被李家人打傷的殘腿。

于是，我爺爺就加入了農(nóng)民協(xié)會(huì)，并且當(dāng)了農(nóng)民協(xié)會(huì)主任。第二天太陽升起，我爺爺再次出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的村街上時(shí)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他手中的木棍沒有了，但背上卻多了一桿威風(fēng)凜凜的長槍！

然后，故鄉(xiāng)便開始了聲勢浩大的清匪反霸和熱熱烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。

由于李家老爺在年初參與了土匪組織的叛亂，帶人攻打過解放軍和工作隊(duì)，1950年深秋的一天下午，他被五花大綁著押到河灘上執(zhí)行槍決。事后許多年，故鄉(xiāng)的人們都還記得，那天是我爺爺把李家老爺押到河灘上的。他們說，那天我爺爺端著槍押著李家老爺穿過無數(shù)圍觀的人群走向河灘的時(shí)候，他的雙腿雖然有些瘸，但臉膛卻在深秋的陽光中興奮得彤紅閃亮。他把李家老爺押到河灘的葦草深處時(shí)，他還上前捏起李家老爺?shù)南掳?，讓他好好看一下自己是誰。那一刻，我爺爺滿臉的得意像蜜糖一樣地流淌。之后，我爺爺就飛起一腳把李家老爺踢得跪倒在地上，抄起長槍對著他的后腦勺“砰”地就是一槍。槍響的那一瞬間，幾乎所有的人都看見李家老爺?shù)奶祆`蓋突然蹦起，像一塊瓦片似的旋轉(zhuǎn)著飛落到了葦草中，接著那紅的血和白色的漿噴射而出，腥染了黃昏的天空和蒼涼的河灘野地。夕陽的逆光中，我爺爺把冒著硝煙的槍口快意地在李家老爺?shù)氖成喜潦脦紫拢@才轉(zhuǎn)身離去。由于腿殘，人們都看見他在夕陽的光暈里和稀疏的葦草叢中，螞蚱似的蹦跳著……



一只貓悄無聲息地在李家花園的屋脊上逡巡邁步，兩眼閃爍著藍(lán)瑩瑩的幽光。我疑心這只貓就是后來的我。在潛心梳理故鄉(xiāng)和我們家族歷史的那些日子里，我時(shí)時(shí)感到自己變成了一只貓闖進(jìn)了無邊的夜色中。我通體藍(lán)光耳目超常，我在蒼茫歲月的夜色深處，看見了許多別人看不見的東西。

現(xiàn)在，李家花園的所有變故都在這只貓的注視下。

就在李家老爺被槍斃的第二天上午，農(nóng)民協(xié)會(huì)便召開村民大會(huì)，瓜分了李家的全部田地和家產(chǎn)。我爺爺帶著他的瞎眼老娘與村里的許多窮人一道，誠惶誠恐地搬進(jìn)了寬綽的李家花園，而李家所有的人，則被攆到了村西頭我爺爺他家世代居住的破敗的長工草屋里。

搬進(jìn)李家花園的窮人像過年一樣地?zé)狒[高興，許多人都興奮得一夜沒有睡著。

我爺爺也沒睡著。夜幕降臨的時(shí)候，我爺爺挎上他那桿威風(fēng)凜凜的長槍走出了李家花園。那只蹲在屋頂上的貓看見，我爺爺跨出高大的龍門之后，沒有絲毫的猶豫，就大踏步地往村西頭走去。我爺爺走得理直氣壯腳下生風(fēng)，連那只機(jī)敏的貓也沒有看出他原來是個(gè)瘸子。

也許你已經(jīng)明白我爺爺將去村西頭干什么。你完全可以想象當(dāng)我爺爺端著槍闖進(jìn)那排破敗的草屋時(shí)，蜷縮在幽暗燈光里的李家人是何等的驚愕和恐懼。李家老太、俊少爺和秀小姐全都以一種驚弓之鳥似的目光戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著他，就像望著一只兇猛的老虎步步進(jìn)逼。災(zāi)難的預(yù)感緊緊地掠住了他們的心，俊少爺虛弱地上前幾步攔住我爺爺，你……你要干啥子？但我爺爺只把槍顛子一橫，就把他逼退到了墻角。你滾遠(yuǎn)些！我來找我的女人！我爺爺?shù)芍蹚?qiáng)橫地說，然后就朝怯生生地偎在李家老太太懷里的秀小姐走去。可我爺爺剛抓住那綿軟的手腕，秀小姐就像被蛇咬似的驚叫起來，恐悸地打掉他的手，躲到了李家老太身后。李家老太太慌忙護(hù)住女兒，滄桑的面容即刻變成一副哭相，對著我爺爺哀求，大娃，大娃，你就放過秀兒，放過她吧！大娃是我爺爺?shù)娜槊彩沁^去他在李家花園干活時(shí)，老太太對他的稱呼。大娃，你去把牛放了。大娃，你回來吃晌午了。聲音軟軟的像在招呼自己的兒子?？稍?950年深秋的那個(gè)夜晚，我爺爺聽著這個(gè)稱呼卻感到特別的刺耳，他火冒三丈地吼叫，啥子大娃二娃的？老子現(xiàn)在是農(nóng)民協(xié)會(huì)主任！然后就猛地推開李家老太太，拽住秀小姐就往外面拖去。秀小姐哭叫著拼命掙扎。我爺爺索性左手提了槍，右手?jǐn)r腰抱起秀小姐，把她夾在腰胯上，像夾一捆柴似的“咚咚咚”地走出了草屋，一頭扎進(jìn)了屋外茫無邊際的黑夜里。

黑暗中，秀小姐驚恐凄厲的哭聲像刀子一樣銳利，久久地撕割著鄉(xiāng)村的寧靜。



一只貓?jiān)谖蓓斏蠁鑶璧镍Q叫。

我爺爺像夾一捆柴似地把秀小姐擄到李家花園后，就將她扔進(jìn)了自己上午才分到手的廂房里，扔到了一張紅漆锃亮的大花床上。這是去年冬月，李家老爺特意請來故鄉(xiāng)手藝最好的木匠為秀小姐打制的嫁床。我爺爺在分浮財(cái)?shù)臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了這張雕龍畫鳳、涂金描漆的大花床，禁不住心花怒放?！鞍研銉号^來做老婆”這一念頭，就是此刻在我爺爺腦子里驟然升起的。這個(gè)念頭一經(jīng)升起，就像煙花似的炸燃開放，占據(jù)了我爺爺?shù)恼麄€(gè)心空。事隔多年，我爺爺回憶起當(dāng)時(shí)的情景，還覺得在1950年的整個(gè)秋天里，再也沒有什么比這一時(shí)刻和這一件事更加絢爛美麗，更加動(dòng)人心魄的了。

痛快，痛快??！我爺爺沉醉其中，拍著胸膛大呼大叫。

但是，當(dāng)我爺爺風(fēng)卷殘?jiān)频貏內(nèi)バ阈〗愕囊卵?，又摧枯拉朽地吞噬了她花團(tuán)錦繡的身體后，才發(fā)現(xiàn)她從始至終一聲都沒吭過。她絕望地閉著雙眼，蒼白的臉龐別向一邊，任憑悲傷的淚水縱橫奔流。我爺爺不覺性起又恨起，豎立著光裸的上身，抬手就“啪啪啪”地向秀小姐扇去。你哭呀叫呀！你昨不哭了叫了？你像去年那樣喊你老子你哥哥來打我呀，打我呀！我爺爺一邊扇秀小姐耳光，一邊瘋狂地叫嚷。最后，他竟抱著自己那雙殘腿，像個(gè)娃崽似的“嗚嗚嗚”地哭了……

秀小姐就這樣成了我爺爺?shù)睦掀?，也就是后來的我奶奶。但?950年的深秋和此后的整個(gè)冬天里，秀小姐都躺在那張漂亮的大花床上淚流不止。她聽見那只貓?jiān)谖蓓斏喜煌５貋砘刈邉?dòng)，不停的哀聲悲嚎。她想起了羅密歐與朱麗葉甜蜜的愛情故事，想起了去年夏天那些被清風(fēng)撫慰的愉快的看書日子。她不明白為什么在短短的一年多時(shí)間里，世界就發(fā)生了如此巨大的變化，她由一個(gè)千嬌百寵的天堂驀地跌進(jìn)了殘酷無情的地獄，每天晚上都要任憑我爺爺粗暴的發(fā)泄和糟蹋。

就像那本有著美麗愛情故事的書猝然跌落在那個(gè)恐怖的夏日午后，秀小姐永遠(yuǎn)失去了她過去的尊榮生活。

直到第二年春暖花開的時(shí)候，秀小姐才重又出現(xiàn)。她像一個(gè)久居暗室的人怕光似的把手搭在額頭上，立在屋檐下朝著外面膽怯地張望。一種物是人非的悲涼和恐懼讓她打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒下去。最后，她走出李家花園威嚴(yán)的龍門，在那株高大的皂角樹下坐了下來。田野里吹來的風(fēng)拂掠她的頭發(fā)掀起她的衣襟，人們透過春日淡綠斑駁的樹影，這才發(fā)現(xiàn)她的肚子已經(jīng)微微隆起了。

她懷上了我爺爺?shù)墓茄?。?/p>

于是在此后的整個(gè)春天和夏天，故鄉(xiāng)的人們都看見秀小姐日復(fù)一日地在皂角樹下獨(dú)坐，人一天天憔悴，肚子卻一天天鼓突起來。而在她頭頂上，那株大皂角樹一如既往地翠綠蓬勃，開花結(jié)角。秋天終于來臨，那株高大的皂角樹終于結(jié)滿了鐮刀似的皂角，在秋風(fēng)的掃蕩下“嘩嘩嘩”歡聲浪語，而秀小姐卻突然捂住高隆的肚子驚慌地跑回了屋去。隨后，一聲嬰兒嘹亮的啼哭便沖破李家花園的重重屋檐，在午后寂寞的天空中響箭似的飛上了云天。

屋頂上那只通體藍(lán)光的貓消失不見了，而一個(gè)叫大寶的男孩來到了人世，開始承續(xù)起我們家族與李氏家族世世代代糾纏不清的故事……



沉入鄉(xiāng)村和我們家族的歷史，我總是看見一個(gè)虎頭虎腦的小男孩從鄉(xiāng)村的土路上蹣跚地走來，爾后在風(fēng)中突然搖身一變，就長成了一個(gè)憨厚壯實(shí)的大小伙子。你知道這就是大寶，也就是后來的我父親。在大寶由一個(gè)虎頭虎腦的小男孩變成一個(gè)憨厚壯實(shí)的大小伙子的過程中，我爺爺也茁壯成長，成為故鄉(xiāng)的一株參天大樹：他當(dāng)了農(nóng)民協(xié)會(huì)主任后又當(dāng)了合作社社長，公社化后又當(dāng)了生產(chǎn)大隊(duì)的支部書記。他把故鄉(xiāng)完全捏在了自己手中，就像他吃核桃從不用棒棰一樣，只須把核桃團(tuán)在手心里，略一發(fā)力，那核桃就喀嚓嚓即刻碎成了齏粉。我經(jīng)常在闃靜的深夜，聽見故鄉(xiāng)在我爺爺?shù)氖种斜荒蟮孟窈颂乙粯铀榱训捻懧暋?/p>

現(xiàn)在，我爺爺走出了李家花園，站在了那株高聳入云的大皂角樹下。他身上披著一件黑呢子干部服，他腆著肚子把雙手撐在腰后，故意把黑呢子干部服撐得高高地蓬起，做出一種很曠達(dá)威武的架勢。一二十年來，我爺爺就是這樣每天站在大皂角樹下對著他的鄉(xiāng)土和村民吆三喝四、發(fā)號施令的。他背后的那株大皂角樹也一年繁盛一年，含煙凝翠開花結(jié)角，滿樹鐮刀似的肥大皂角搖舞長風(fēng)狎戲彩云，在故鄉(xiāng)的白天和黑夜傳播出綿綿不絕的如鈴的脆響。

這時(shí)候，人們看我爺爺就覺得他比皂角樹還高大，比旁邊李家花園沉雄的門樓還威嚴(yán)。于是，他那頗為滑稽的一跛一仄的走路姿勢，在村民眼里就具有了某種深刻的含義，讓所有人都肅然起敬……

重新回到大寶這條人物線索上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很怪異的生命，他被強(qiáng)橫地融進(jìn)了兩種不同的血液，他既有母系的柔弱多情又有父系的蠻橫任性。他游蕩在這兩種迥異的血液之間惶惶不安，他不時(shí)聽見這兩種血液在同時(shí)朝他呼喚，一個(gè)要他往東一個(gè)要他去西。他哪里都想去，但又哪里都去不了。他像一個(gè)徘徊在十字路口的傻小子，無所適從。

這就是大寶的生命悲劇。

這就注定了他必將承續(xù)起我們家族與李氏家族那些糾纏不清的故事。

故事的種子早在少年時(shí)節(jié)就埋藏下來了，但故事真正結(jié)出果實(shí)突然砸落在人們頭頂并將人們嚇了一大跳時(shí)，已是大寶21歲那年的夏天。這個(gè)夏天已與1949年我爺爺?shù)哪莻€(gè)夏天遙隔了23年蒼茫的歲月，但你拂去塵煙仔細(xì)探視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間的種種神秘聯(lián)系。

簡潔地說，在這一年夏天，村里村外的許多媒婆踢斷門坎似的上門跟大寶說親。但大寶看盡百姓家中女，竟沒一個(gè)中意的。大寶相親的次數(shù)越多，臉色就越加灰暗。在那個(gè)夏天里，人們經(jīng)?？匆姶髮毾嘤H回來，就灰暗著臉在村外的麻地里無精打采地游走。翠綠筆直的麻苗已長得高過人頭，大寶手中捏根樹枝，一邊抽打著路邊的麻苗一邊懶散地走著，病懨懨的臉孔比麻苗還綠得嚇人。

他的母親秀慌恐了。她把大寶從翠色連天的麻地中找了回來，拽到龍門前那株高大的皂角樹下，憂心忡忡地問兒子，你這個(gè)不要那個(gè)不要，究竟要個(gè)啥樣的?。开?/p>

大寶抬頭去望原野，眼底不覺飄起了五彩的迷霧，臉上即刻漾起了一種燦爛的神往。他看見一個(gè)活鮮鮮水靈靈的女孩兒從碧翠的麻地深處走了出來。他舔了舔嘴唇，夢囈似的念叨起來。

芳，芳……我哪個(gè)也不要，我只要芳，只要芳！大寶跳起來興奮地喊叫，他的雙眼被村外那片翠綠的麻地映耀得灼灼閃亮。

芳，我只要芳，只要芳！支書的兒子大寶在1972年夏天終于對著故鄉(xiāng)連綿浩蕩的麻地發(fā)出了他內(nèi)心的渴望和期盼。而他的母親，也就是我奶奶秀，卻在他的喊聲中大驚失色，一屁股跌坐在地上。她恐惶地看著大寶，那驚駭?shù)哪泳拖裨诳匆粋€(gè)突然從身邊鉆出來的魔怪。她臉色蒼白瞬息萬變，她雙眼里翻騰起過往歲月的許多舊事和塵煙。她長吁短嘆，最后竟拍打著露出地面的皂角樹虬曲的老根，捶胸頓足號啕大哭。

冤孽，冤孽哪！我們李家還活不活了？活不活了？

在那個(gè)同樣沉悶無風(fēng)、蟬鳴聲急的夏日午后，故鄉(xiāng)的許多人都聽見了當(dāng)年的秀小姐而今的支書老婆，在皂角樹下痛心疾首的凄泣與悲號……



這叫芳的女孩兒不是別人，就是秀的哥哥俊的女兒。我始終不明白我們家族的男人為什么如此迷戀傾情李氏家族的女人。在梳理鄉(xiāng)村和我們家族的歷史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們家族雖然給李氏家族做長工已有好幾百年的歲月了，但世世代代都規(guī)規(guī)矩矩，做奴仆的口碑在故鄉(xiāng)聲名遠(yuǎn)播。那絕對是一種忠誠和善的主與仆的關(guān)系。然而到了1949年夏天，從我爺爺開始，一切就亂了套。祖先的亡靈早已遠(yuǎn)去，我無法猜知他們在那么漫長的做奴仆的歲月里，是否一直心安理得坦然若素，是否也像我爺爺那樣對李家的財(cái)富和美色心懷覬覦?；蛟S，他們內(nèi)心躁動(dòng)不安，但幾百年來做奴仆的祖?zhèn)饔?xùn)戒又讓他們從始而終循規(guī)蹈矩。而我爺爺卻大膽地往前走了一步，并且恰遇一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，于是一舉改變了我們整個(gè)家族的命運(yùn)。

探究這一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們家族的命運(yùn)改變中，其實(shí)深含了幽深神秘的歷史輪回意味。

但大寶對芳的迷戀卻讓我百思不得其解，最后我只能把它歸結(jié)為我爺爺血液的因子在他內(nèi)心的一種鼓噪和喧囂。覬覦李家花園所擁有的美好和美麗，似乎成了我們家族的通病。我不知道這是不是一種正常的心態(tài)或者是一種病態(tài)。

大寶還是一個(gè)懵懂少年時(shí)就已對芳刻骨銘心。他經(jīng)常站在村路上，望著挎著豬草背篼從自己面前歡蹦亂跳地走過的芳發(fā)呆。他一看見芳就像魚兒見了水似的感到分外親切，他就想去拉起芳的手，像哥哥拉著妹妹一樣，在清香的紫云英花地里歡快地穿行游走。他聽見血液深處有一種幽遠(yuǎn)神秘的聲音在向他呼喚……

但是，等到大寶21歲想要芳時(shí)，芳已與村里一個(gè)叫長青的小伙子訂了親，而且準(zhǔn)備年底就結(jié)婚?？晌业闹鵂敔攨s不管這些，他派人去跟俊過話，卻遭到俊的拒絕?？⊥涣水?dāng)年家破人亡的舊事，但話卻說得婉轉(zhuǎn)淡漠：我們地主家庭，高攀不上支書的門戶！我爺爺聽了不覺牙齒咬得格格響，憤怒的臉孔在黃昏的殘照中急遽地變幻著沉重的顏色。然后我爺爺就在皂角樹上猛拍了一掌，吼道：我們家要星星都摘得下，還要不來你一個(gè)地主雞巴日弄出來的女片子！轉(zhuǎn)身見大寶蹲在一旁默默地落淚，就甩手給了他一耳光，怒罵道：沒出息的東西，哭有屁用！你就不會(huì)想一個(gè)法子？想當(dāng)年老子提一桿槍……

1972年那個(gè)夏天的黃昏就這樣被我爺爺?shù)膽嵟秃鸾猩钌畹卣鸷持?，村里許多人都看見他一巴掌擊打在皂角樹上，樹上的白花和綠葉紛紛墜落。



事情在三天后終于發(fā)生。

這是一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，芳吃了午飯后挎著背篼去麻地深處的田坎邊上割豬草。陽光明媚燦爛，手掌似的麻葉和修篁般的麻稈閃爍出一種清涼可人的光澤，讓芳心醉神迷。事后人們回憶這一天的情景，都沒有想到災(zāi)難會(huì)在午后陽光最茂盛的時(shí)刻降臨。

大寶循跡而至。你可以想象他貓著腰在高密翠碧的麻地里潛行的情景，你甚至可以聽到他緊張不堪的喘息和狂急的心跳聲。這本是一個(gè)沒有情欲回流氣息的悶熱午后，但因大寶的悄然出現(xiàn)，突然具有了比情欲回流氣息更為可怕的災(zāi)難的鐵腥味。

大寶把芳撲翻在麻地深處。大寶像一只逼急了的兔子在芳的身上亂抓亂咬。大寶咬傷了芳。大寶感到只有咬傷了芳，他才有機(jī)會(huì)去舔她的傷口，然后拉起她的手，像哥哥拉著妹妹一樣，在那夢幻般的紫云英花地里美麗地行走……

連綿浩蕩的麻地卷起一股狂暴的旋風(fēng)。午睡的人們被旋風(fēng)中夾雜的驚恐的呼救聲驚醒。但他們趕到麻地深處時(shí)，芳已經(jīng)花容慘淡，像她身旁那些被踩倒的麻稈一樣，葉落枝斷。大寶滿臉通紅地坐在泥地上，埋著頭喘氣，粘在臉頰上的麻葉遮不住他內(nèi)心的羞慚。鑒于他是支書的兒子，人們都不敢動(dòng)手打他，更不敢用繩子捆他，只得請來雙方的家長自行了斷。

昔日的李家大少爺俊就這樣走進(jìn)了麻地，迎來了他人生的又一個(gè)沉重打擊。他望著被糟蹋的女兒，臉色蒼白，像風(fēng)中的麻稈似的東搖西晃，仰天長嘆：天哪，我們李家前輩子做了啥惡事喔，今世竟遭這樣的報(bào)應(yīng)？

我的支書爺爺也走進(jìn)了麻地。他走進(jìn)麻地的時(shí)候始終不驚不詫，始終淡淡地笑著，搖曳的陽光和麻地的綠影里，他臉上生出許多的顏色和意味。他像過去在皂角樹下腆著肚子朝村民發(fā)號施令一樣拍著胸膛說，我兒子做下的事我認(rèn)了！三天后我就大辦酒席，明媒正娶，接芳進(jìn)門！就是一堆狗屎，我也叫大寶把它吃了！

就是一堆狗屎也把它吃了。這是1972年夏天我爺爺對著被粗暴奪去貞潔的芳說的話。許多年以后，我梳理了鄉(xiāng)村和我們家族的歷史，我聽見這句話從昔日連綿浩蕩的麻地深處回音深重地傳來時(shí)，我還禁不住心驚肉跳。



三天后我爺爺即大辦酒席，把他的外侄女芳迎進(jìn)家門，做了自己的兒媳。

村民們都來了。

婚禮很隆重但不喜慶。人們在強(qiáng)作歡顏中感到了種種苦澀悲凄的氣氛。

這天午夜的時(shí)候，人們都聽見村外傳來類似野狗的長聲哀嚎。

這是那個(gè)叫長青的小伙子在悲憤絕望地哭嘯。一個(gè)起夜的老漢看見長青手提一口雪亮的鍘刀在燈火通明的李家花園的高墻外面久久逡巡。但是，怯于院內(nèi)張揚(yáng)的燈火和威嚴(yán)的龍門，長青沒敢提著鍘刀闖進(jìn)去。他揮舞著鍘刀猛砍那株高大豐茂的皂角樹，然后轉(zhuǎn)身跑到村外浩闊的麻地里去，像受傷的野狗似的一聲又一聲地哭嚎。

次日早晨，我爺爺跨出龍門的第一眼，就看見了皂角樹上的累累傷痕和那口深嵌在樹干里的大鍘刀。但我爺爺冷冷一笑，連多看一眼那口大鍘刀的興致都沒有，就鄙夷地從樹前走了過去，昂首挺胸地走向了他遼闊的鄉(xiāng)土……



鄉(xiāng)村的歷史就這樣繼續(xù)往下翻去。

歷史可以輪回但日子無法重復(fù)。

突然有一天，人們驚異地發(fā)現(xiàn)，被迫嫁進(jìn)李家花園的芳，已經(jīng)做了三年的支書兒媳婦了，但肚子卻依舊平平蕩蕩的，沒有一點(diǎn)兒開懷的跡象。我爺爺著急了，就帶大寶和芳悄悄去縣醫(yī)院檢查，結(jié)果竟然是大寶沒有生育能力！我爺爺頓時(shí)大驚失色，踉踉蹌蹌地回到村里時(shí)，還感到天旋地轉(zhuǎn)，要不是扶住龍門前那株大皂角樹，早就跌倒在了地上。但剛扶住皂角樹，我爺爺又像被蛇咬似的突然跳開了。他的手摸到了皂角樹上那些斑斑駁駁的傷口。三年了，這些傷口竟然還未痊愈，還像當(dāng)初一樣齜牙咧嘴地痛苦地大張著，像在述說著什么。我爺爺不禁倒抽了一口冷氣，望著高大的皂角樹止不住想起了另一樁可怕的事來：自從三年前芳被迫嫁入他家后，這株皂角樹就再也沒有結(jié)過角了。每年都只開花不結(jié)角，到了秋天的時(shí)候，空有滿樹的葉子在風(fēng)中“嘩嘩”地?fù)u響，聽著就像有無數(shù)的小人蹲在樹上掩嘴竊笑。而在我爺爺漫長的鄉(xiāng)村記憶里，這株皂角樹年年都要開花年年都要結(jié)角的。它為什么突然就不結(jié)角了呢？在二十多年前的那個(gè)秋天里，有誰說得清這株上百年都開花結(jié)角的皂角樹，為什么突然就只開花不結(jié)角了呢？

沒有人說得清。我爺爺也說不清。

但說不清原因的我爺爺卻感到一種不祥已然來臨。那不祥的預(yù)感像一群黑色的烏鴉在他頭頂盤旋，讓他心煩意亂驚恐不安。

他跌跌撞撞地跑回家去。

在那個(gè)陰郁的秋天的黃昏里，村里許多人都看見了我爺爺那副喪魂落魄的樣子。他們第一次看見我爺爺竟會(huì)如此的驚慌和虛弱。他們發(fā)現(xiàn)我爺爺往家里跑的時(shí)候，那雙殘腿突然非常厲害地跛仄起來，已是一個(gè)真正的瘸子了。

然而我爺爺?shù)幕趴謪s招致了他瞎眼老娘的嘲笑。瞎眼老娘坐在灶腳下，沒牙的嘴巴漏出“嗬嗬”的風(fēng)聲和嘲笑聲：現(xiàn)在的人哪就是缺見識！皂角樹不結(jié)皂角就牽嘛，有啥大驚小怪的？

牽？我爺爺怔住了，不知他老娘是啥意思。

灶腳下又響起瞎眼老娘漏風(fēng)的“嗬嗬”的笑聲。 我爺爺在那怪異的笑聲里緊鎖起了眉頭，牙齒咬出一陣格格的響聲。最后，他才萬般無奈地抬起頭，在瞎眼老娘“嗬嗬”的怪笑中仰天長嘆：沒有法子了，也只有這樣了！

如果你沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，你絕對不相信后面的事是真的，但它又的確在二十多年前我故鄉(xiāng)和我的支書爺爺家里真實(shí)地發(fā)生了。

事后多年，人們還能清晰地回憶起那天正午的情景：故鄉(xiāng)的千畝麥地正在抽穗揚(yáng)花，初夏明媚的陽光把遼闊的田野染出一片亮綠，麥穗的花香隨著清風(fēng)四處飄蕩。我爺爺龍門前那株皂角樹也滿枝新翠渾身白花，挺立在風(fēng)中輕輕地?fù)u晃，豐豐盈盈一副懷春的情態(tài)。

人們從風(fēng)中聞見了一股濃郁的植物情欲的清香氣息。

我爺爺從早晨起來就跪在堂屋的神龕下焚香膜拜。太陽升起一稈高的時(shí)候，田野里出現(xiàn)了十幾個(gè)壯漢，他們把一捆拇指粗的煙繩抬到皂角樹下，向遠(yuǎn)處迤迤邐邐地鋪去，直鋪到半里開外一戶人家背后的一株夜合樹下。中午陽氣最盛的時(shí)刻，這十幾個(gè)壯漢分成兩撥，一撥爬上我爺爺家龍門前的皂角樹，一撥爬上半里外那戶人家的夜合樹，兩邊齊發(fā)一聲喊，便將那拇指粗的煙繩悠悠蕩起，拴在了樹上。這時(shí)，皂角樹下出現(xiàn)了一對穿紅衣紅褲的童男童女，他們的臉蛋兒用紅紙染得緋紅，眉心各自點(diǎn)著一顆紅痣。他們一邊跳跳蹦蹦地拍著小手，一邊奶聲奶氣地念唱：

小白花，大夜合，

夏天牽，秋天熟；

皂角樹，結(jié)皂角，

彎彎鐮，洗衣服……

這就是我故鄉(xiāng)著名的“牽種”歌謠。當(dāng)這歌謠被復(fù)合的童聲念唱，穿越歲月的煙塵在我耳邊瑯瑯響起時(shí)，我似乎又看見了那根非同尋常的“牽種”煙繩：它悠悠蕩蕩地橫跨在故鄉(xiāng)生機(jī)盎然的田野上，它被太陽暴曬，被野風(fēng)搖曳，被大雨淋刷，但它如同一根強(qiáng)大堅(jiān)韌的鐵鏈似的始終不斷不裂，始終壓迫著我故鄉(xiāng)的天空……



現(xiàn)在，我們一起沉到鄉(xiāng)村的歷史深處，去翻看我們家族最不能示人的一頁，你將被一件不可想象的奇事深深震懾。

簡單地說，白天給皂角樹牽種只是一個(gè)煙霧，一種鋪墊，它最本質(zhì)的核心內(nèi)容或者根本目的在深夜時(shí)分才猙獰地暴露出來。當(dāng)午夜的黑暗又一次沉重地籠罩鄉(xiāng)村時(shí)，我爺爺找來了他的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子。這個(gè)精壯的后生鬼魅般悄沒聲息地飄進(jìn)了曾經(jīng)的李家花園，在我爺爺?shù)闹更c(diǎn)下，懷著一種新奇的激動(dòng)和忐忑不安的心情，偷偷摸進(jìn)了芳的睡房。房里即刻傳出一陣乒乒乓乓的響動(dòng)和一聲痛苦的悶叫。芳識破了我爺爺?shù)年幹\，把那個(gè)后生打了出來。后生的臉上清晰地出現(xiàn)了幾道鮮紅的抓痕。后生朝我爺爺搖搖頭，捂住臉悻悻地離去了。我爺爺陰沉著臉走到芳的窗腳下，聲色俱厲地跟芳“交涉”。他們沉悶生硬的談話穿越漫長的歷史黑夜至今在我耳畔清晰地回蕩。

你，存心要斷我家的后？我爺爺憤怒地問。

芳在屋里冷笑，話語里有咬牙的聲音。你，一定要孫子？

一定要！

不能改了？

不能改！

那好！芳暴發(fā)似的嚷叫起來，我依了你，可人得由我選！

我爺爺一怔，但還是把目光越過屋頂越過黑蒼蒼的皂角樹梢，舉向遼遠(yuǎn)黑暗的夜空。選哪個(gè)？你說！

長青！除了他，我哪個(gè)都不要！

……？！

我爺爺咬牙切齒，望著夜空的雙眼霎時(shí)一片血紅，鼓突得仿佛都要炸裂了似的。但最后他還是牯牛般地噴出一口長長的粗氣，對著慘白的窗戶吼道，好，我依了你！就依了你這比地富反壞右還地富反壞右的狗東西！

然后我爺爺就轉(zhuǎn)身“咚咚”地走了出去，去找那個(gè)長青了。午夜的驚夢里，許多人都聽見了我爺爺那雙殘腿沉悶地敲擊著鄉(xiāng)村的土路和鄉(xiāng)村的黑夜，一歪一仄，一輕一重，充滿了一種從未有過的憂傷和憤怒。

長青來了。

長青被我爺爺一腳踢進(jìn)了芳的睡房。便宜你狗日的了！我爺爺傷心而又悲憤地大罵，“嘩”地一拉上了房門。

芳和長青四目相對。幽暗的煤油燈光里，兩人臉上的表情云影翻覆，瞬息萬變，恍若夢游。兩人都沒有想到今生今世還能相聚，而且是以這種方式相聚！月亮還是那個(gè)月亮，星星還是那顆星星，可人呢？人呢？兩人不覺悲從衷來，撲上前相擁在一起，抱頭慟哭……

芳和長青就這樣悲愴地相聚了。他們哭了一夜，也鬧了一夜。他們一次一次地將自己的身體在淚水中泡漲，又一次次地在床席上摔干，然后再泡漲，再摔干。他們把前二十年和后二十年的事全都在這一夜之間做了。他們故意大聲地哭，大聲地鬧，大聲地叫，甚至大聲地笑。他們死死糾纏在一起，任憑淚水奔流不止，泡濕了頭發(fā)，泡濕了臉龐，泡濕了胸腹，泡濕了大腿，泡濕了全身，也不去揩擦。 他們積蓄起生命的全部能量，和著血和著淚，在天地之間盡情地發(fā)泄和揮灑。他們的胴體化作兩道凄艷的煙花，在二十多年前我故鄉(xiāng)的夜空中炸燃開放……



我不知道渾渾噩噩的故鄉(xiāng)人是否曾被這道妖異的煙花照耀，我只知道這年的最末一天，芳生下了一個(gè)男嬰，而李家花園龍門前那株高大的皂角樹卻沒有在秋天里結(jié)角，此后也再未結(jié)角。至于那根悠蕩在故鄉(xiāng)田野上空的煙繩，則在一年多以后，被平地一聲驚雷炸斷燒毀了。這時(shí)，鄉(xiāng)村的歷史已經(jīng)翻到了1978年。故鄉(xiāng)的人們說，1978年的天空中總是滾動(dòng)著驚雷，炸裂了許多東西，也炸醒了許多物事。

現(xiàn)在你也許已經(jīng)明白過來，芳生的那個(gè)男孩其實(shí)就是我。但我至今都不明白我究竟是誰的后代，是支書爺爺和大寶的嗎？顯然不是。是長青叔叔或者李家秀小姐的嗎？也不是。誰都不是，那我就只能是野種，雜種了！

我誰都不是，我是野種雜種甚至是逆種你知道嗎？

最后我想說的是1999年末發(fā)生在我故鄉(xiāng)的一件奇事。大寶的神秘死亡。

我名義上的父親大寶是在1983年春天接替他父親做了支書的。大寶做了支書后，就由一個(gè)靦腆的人突然變成了一個(gè)聲色俱厲的主兒。那時(shí)，雖然已經(jīng)分田到戶，但作為支書，大寶在我故鄉(xiāng)依然重權(quán)在握，依然像他爹一樣將故鄉(xiāng)整個(gè)兒團(tuán)在手心里，捏核桃似的將故鄉(xiāng)捏得嘎啦啦一片碎裂之聲。

別人到我故鄉(xiāng)的村莊，第一眼看見的依然是我爺爺家高大威嚴(yán)的龍門，和龍門前那株同樣高大威嚴(yán)的已有千年歲月的皂角樹。

在故鄉(xiāng)人的記憶里，已沒了多少事可做的支書大寶，總是成天披著他父親那件陳舊的黑色呢子干部服，殺氣騰騰地在村里四處巡游。大寶一門心思做著兩件事：瘋狂地睡村里的女人，瘋狂地打我和母親。

大寶睡了長青的老婆，又睡了李家俊少爺?shù)膬蓚€(gè)兒媳，同時(shí)還睡了村里許許多多老的少的女人。大寶像跟女人有仇似的，一見女人就雙眼血紅，就像瘋狗似的撲將上去，亂撕，亂咬。不管看得上眼還是看不上眼，只要是女人，只要有機(jī)會(huì)，大寶就撲，就咬，就把他那殘而不廢的狗東西狂暴地杵進(jìn)女人的身體里去，發(fā)癲抽風(fēng)吐白沫。

可大寶愈是在外面瘋了似的搞女人，愈是對我和母親懷恨在心。他一回家就打我和母親。常常是我母親在豬圈旁給豬喂食，他不問青紅皂白沖上去，揪住我母親就是一頓暴打，拳腳并用，打我母親的胸部，踢我母親的下身，凡是他仇恨的部位，他都打都踢，直打得我母親蜷縮在豬圈旁邊尿水四溢的泥地上，奄奄一息了，他才罷手。常常是我在院里的枇杷樹下寫字做作業(yè)，他走過來抓起課本或者作業(yè)本就扔。我稍有抗拒，他就噼噼啪啪地扇我的耳光，甚至扯住我的頭發(fā)猛踢我的屁股。最瘋狂的時(shí)候，他還把我捆在枇杷樹上，用拇指粗的牛鞭子狠狠地抽我。

在我黑暗恐怖的童年記憶里，我已記不清大寶究竟打過我和母親多少次了，我和母親的身上究竟留下了多少他施暴的傷痕了。我只記得，有很多個(gè)夜晚，我和母親被大寶打得蜷縮在冰涼的屋角不敢上床睡覺，只得相擁著縮在墻角，嚶嚶地哭泣，流淚到天亮。我只記得，每當(dāng)這樣的夜晚來臨時(shí)，我都恨不得沖到豬圈旁邊去，拖起那把雪亮的大側(cè)刀，把那雜種砍了！

后來，大寶竟把他的黑手伸向了村里更年輕的女孩子。具體點(diǎn)說，年近半百的大寶竟打起了長青女兒和俊少爺兩個(gè)孫女的主意。但這幾個(gè)女孩子都在縣城念過高中，已經(jīng)與她們?nèi)倘柝?fù)重的母親們完全不一樣了。她們已把村里人不敢穿的吊帶裙穿回了村里，她們還知道美國的克林頓與萊溫斯基，甚至還知道中東有個(gè)敢與美國人作對的億萬大富翁本#8226;拉登?？傊齻円呀?jīng)學(xué)會(huì)了蔑視權(quán)力。她們?nèi)螒{大寶怎么威逼利誘也絕不就范。這就惹惱了大寶。大寶鐵黑著臉站在掛著村委會(huì)牌子的他家的龍門前，望著在村巷里晃來晃去的幾個(gè)鮮嫩靚麗的女孩子身影，咬牙切齒，眼里吐出蛇信般的冷光惡光和邪光。

這樣，就迎來了1999年，一個(gè)世紀(jì)的最后一個(gè)年份。

這年春天皂角樹繁花似雪的時(shí)候，省城一家公司與鄉(xiāng)政府官員一起來到我故鄉(xiāng)的村莊，租賃一百多畝土地，開始建設(shè)一座現(xiàn)代化的制藥廠。秋天皂角樹滿枝霜色的時(shí)候，制藥廠修建完畢，大寶作為雄霸一方的“土地爺”，經(jīng)過活動(dòng)進(jìn)入工廠當(dāng)了副廠長，負(fù)責(zé)后勤以及招工之類的事務(wù)。于是，大寶就卡住長青的女兒和俊少爺?shù)膬蓚€(gè)孫女，不在她們的招工表上簽字蓋章。長青和俊少爺?shù)膬蓚€(gè)兒子慌了，趕急跑到村委會(huì)的支書辦公室去向大寶求情?？纱髮毎央p腳蹺在辦公桌上，大大咧咧地抽著“中華”煙，冷冷地看著他們，就是不說話。大寶過去像他爹一樣抽的是旱煙，可自從村里開始修廠后，他就鳥槍換炮，改抽“中華”了。

長青和俊少爺?shù)膬蓚€(gè)兒子被逼無奈，只得跪在地上，作揖磕頭眼淚汪汪地向大寶求情。

可大寶還是不答應(yīng)。大寶把煙屁股在煙缸里狠狠地掐滅了，惡聲說，哪個(gè)想到廠里當(dāng)工人，就讓哪個(gè)來。我在這里等她們。等到天亮，我也等！

1999年深秋的霜降就這樣來臨了。在這個(gè)已有了幾分霜寒氣息的長夜里，我故鄉(xiāng)村莊像被糨糊黏住似的變得異常滯重：村巷里沒了四處串門的女人嘻哈打笑的身影，堂屋里沒了男人們搓麻將的粗野的笑罵聲，就連那些喜歡趁著黑夜到村外撒野的年輕的公狗和母狗們，也收斂了野性，悄無聲息地聚集在暗角里，望著深廣無際的黑夜愣愣地出神。還有一個(gè)細(xì)節(jié)你必須注意，那只消失了幾十年的貓重又出現(xiàn)在了故鄉(xiāng)的屋脊上，耳目超常通體藍(lán)光，像一團(tuán)聚集的熒火在鄉(xiāng)村的夜色深處幽幽地閃爍。

1999年深秋那個(gè)詭譎的夜晚，我故鄉(xiāng)的村莊就這樣沉沒在無邊無際的黑暗里，死寂，沉重，窒息，感覺里就好像有一塊千斤萬斤的大鐵板壓在頭頂，壓得人喘不過氣來，壓得人頭顱和胸膛都要炸裂了似的。

但最后炸裂的不是村人，而是大寶。

那天晚上，支書大寶辦公室里的燈光亮了一夜，直亮到五更的時(shí)候方才突然熄滅。為什么突然熄滅，怎么熄滅的？我故鄉(xiāng)沒人知道。我故鄉(xiāng)的人只知道第二天早晨，他們路過支書大寶的辦公室時(shí)，還看見大寶端坐在他的辦公桌前，端坐在他那把心愛的黑色真皮轉(zhuǎn)椅上，但屋頂?shù)鯚舻乃心ド盁襞荻家颜?，晶瑩的玻璃碎片灑滿精致的大班桌，散落一地。大寶已經(jīng)坐在他豪華的支書辦公室里死去了。

大寶的死相和表情非常奇異恐怖：雙眼驚恐地大瞪著，舌頭長伸出來，如同變色的丑陋的豬肝搭在下巴上。那樣子像是被人活活勒死的。但隨即趕來的公安偵查人員卻沒有在大寶光滑平整的脖子上，發(fā)現(xiàn)絲毫勒絞的痕跡。甚至，也沒在大寶身上發(fā)現(xiàn)擊打、刀刺、毒殺或者腦溢血、心臟病等突然死亡的痕跡。大寶無病無痛無災(zāi)無難，但大寶死了。

后來，公安人員在村里挨家挨戶展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多村民都有殺人動(dòng)機(jī)，但就是找不到他們的殺人證據(jù)。人人都可能殺人，但人人都沒有殺人，這就讓那些破了無數(shù)奇案疑案的公安人員不覺毛骨悚然起來。

鄉(xiāng)黨委書記也毛骨悚然起來。

隨后趕到的縣紀(jì)委書記同樣地毛骨悚然。在縣紀(jì)委書記的上衣口袋里，裝著一份他才收到的匿名檢舉信，上面詳詳細(xì)細(xì)地列舉了大寶多年來糟蹋女人的惡行，時(shí)間、地點(diǎn)、對象，有名有姓，有鼻子有眼，前后竟達(dá)五十六人之多！同時(shí)信里還檢舉了大寶多年來貪污村財(cái)政資金，特別是貪污制藥廠賠付給村民的土地補(bǔ)償費(fèi)等劣跡，一樁樁一件件，數(shù)據(jù)確鑿，人證物證俱在，累計(jì)竟達(dá)二十余萬元之多！