杰出的生物科學(xué)家路德維希#8226;馮#8226;貝塔朗菲在新婚燕爾時，與自己的妻子有過這樣一段對話，當(dāng)時這位后來鼎鼎大名的科學(xué)家尚未成名——不，他甚至還沒有選定自己的人生道路，所以他這樣問道：“瑪麗亞，我應(yīng)當(dāng)成為一位生物學(xué)家呢，還是應(yīng)當(dāng)做一位哲學(xué)家呢？”瑪麗亞顯然是個智慧的姑娘，更主要的或許是，她相當(dāng)了解自己的新郎。她是這樣回答他的：“我認(rèn)為你最好以生物學(xué)作為職業(yè)，因?yàn)樯飳W(xué)家更被人們所需要。而且一個生物學(xué)家能夠利用他所知曉的知識再去成為一位哲學(xué)家?！?不知是基于對妻子的信任，還是基于對新娘的心愛，或者兩者兼而有之吧，總之路德維希#8226;貝塔朗菲照她的話去做了，并且做得非常出色。他一生在生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、精神病學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)及哲學(xué)等諸多領(lǐng)域作出了重大貢獻(xiàn)，這也證明了瑪麗給丈夫制定的發(fā)展方向和設(shè)計的人生道路是非常正確的。貝塔朗菲從生物學(xué)出發(fā)，達(dá)到了改變?nèi)祟愃季S方式的目的，而后者正是哲學(xué)的目的。也就是說，他成功地走出了一條由科學(xué)而哲學(xué)的路。

我的心靈在讀到這一情境時而倍感歡欣鼓舞，是的，這正是我至為推崇的一種人生態(tài)度——不，應(yīng)該說是人生最高的一重境界：既是科學(xué)的，也是人文的。我尤其贊賞具有人文精神的科學(xué)，或者反過來也成立：我認(rèn)為以科學(xué)為基礎(chǔ)的人文主義才是可以信賴的人文主義。

科學(xué)與技術(shù)最大的區(qū)別在于科學(xué)是一種精神，而技術(shù)只是一種手段。說到這里我不由想起了另外一對夫妻的故事。那是我們?nèi)祟悇倓傔M(jìn)入21新世紀(jì)的第一年，發(fā)生了一件頗為有意思的事情：摩托羅拉的銥星公司宣布破產(chǎn)，并計劃銷毀66顆低軌衛(wèi)星。據(jù)說摩托羅拉在銥系統(tǒng)破產(chǎn)中的金融風(fēng)險有22億美金。

這起事件的起因還得追溯到1987年。這一年亞利桑那州的伯蒂格夫婦計劃去巴哈馬群島度假，從事房地產(chǎn)經(jīng)營的妻子凱倫時刻惦記著自己的業(yè)務(wù)，當(dāng)時她手里正有一筆大生意，哪怕跟著丈夫去度假她也不敢完全撒手。她希望隨時隨地與自己的客戶保持聯(lián)系。但如果他們要去的地方?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)的長途電纜，她手中的移動電話就是廢鐵一塊。于是她對自己的丈夫說：巴里，你這么聰明的人，能不能保證我在巴哈馬任何一個角落，都能跟我的重要客戶隨時保持聯(lián)系？凱倫提出這個要求可不是無理取鬧，要知道她的丈夫巴里不是別人，正是摩托羅拉公司戰(zhàn)略電子部總工程師。

面對妻子提出的問題：總工程師的熱情和想象都被調(diào)動起來了。他想，其實(shí)凱倫要求的不過是超越地域和設(shè)施的限制傳送信息。如果有一個基于衛(wèi)星的無線個人通訊系統(tǒng)的話，這個系統(tǒng)在地球上任何地方，任何時間，都可以通過語音、數(shù)據(jù)、傳真和尋呼等通訊手段，聯(lián)絡(luò)地球上任何地方。巴里據(jù)此開始了技術(shù)上的攻堅(jiān)，然后就有了由77顆低軌衛(wèi)星組成的移動通信網(wǎng)絡(luò)在全球呼喚投資。也就是說，新開發(fā)的“銥”系統(tǒng)可以提供在地球上任何偏遠(yuǎn)的地點(diǎn)都可能的通訊。無論是大海、高山，還是沙漠、濕地……銥星系統(tǒng)的用戶都可以用銥星手機(jī)呼叫或接收電話。

這個由低軌衛(wèi)星組成的移動通信網(wǎng)絡(luò)的命名為“銥”，是因?yàn)樵刂芷诒砩系?7位元素是“銥”，這個元素?fù)?jù)說是恐龍大滅絕的重要依據(jù)。地球上的銥是從流星碎片的塵土中找到的，所以極其稀少和珍貴。“銥”系統(tǒng)雖然后來通過技術(shù)改進(jìn)，減少到66顆衛(wèi)星也足以覆蓋全球，但通信網(wǎng)絡(luò)的名稱仍用這個元素周期表上第77位元素“銥”，以此表明“銥”的身份，一家媒體這樣評價道：它儼然已成為溝通神話的關(guān)鍵詞。

1998年年底，銥星系統(tǒng)開始了它的這項(xiàng)嶄新的業(yè)務(wù)商業(yè)電話服務(wù)。為了建設(shè)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，銥系統(tǒng)花費(fèi)了50億美金。資金來源包括借債，發(fā)行股票，及如摩托羅拉，京瓷和斯普林特這樣的公司資本投資，而摩托羅拉同時也是主要的項(xiàng)目合同承包商。運(yùn)行半年后銥星公司只有一萬用戶，而按預(yù)計，這個“銥”系統(tǒng)需要40萬用戶才能達(dá)到收支平衡。銥星公司希望每月增加5萬用戶，但直到銥星公司無力償債申請破產(chǎn)保護(hù)時，它的用戶一共才到5500。也就是說，66顆衛(wèi)星是在為5500人轉(zhuǎn)動，這未免太不現(xiàn)實(shí)了，銥公司被迫停止服務(wù)，并宣布將計劃銷毀軌道上的66顆衛(wèi)星。

在這個事例中，或許有人會批評這個“銥星公司”的項(xiàng)目預(yù)測失算，或許有人會認(rèn)為其市場開發(fā)不成功，或許還有人會揣測：為什么世界上會有這么一些人，一般的溝通的方式無法滿足其需要，而必須要被銥星衛(wèi)星的覆蓋呢？這5500個人究竟是一些什么樣的人呢……而我得知這一事件后則傾向于認(rèn)為這是一項(xiàng)純技術(shù)主義運(yùn)用于人類社會的失敗。應(yīng)該說在技術(shù)的層面上“銥”系統(tǒng)并不是失敗的，它畢竟成功開發(fā)出來了，幾十顆衛(wèi)生運(yùn)轉(zhuǎn)起來以后覆蓋了全球，并且在保證覆蓋率的前提下還由77顆低軌衛(wèi)星降進(jìn)減少到66顆。但是它應(yīng)用于人類社會以后卻失敗了，所以它不是技術(shù)上的失敗，它的失敗在于人文含量的不高。

“銥星”公司的破產(chǎn)不過是無線通訊上的一項(xiàng)失敗。它的風(fēng)險無外乎只是讓摩托羅拉，京瓷和斯普林特這樣的公司的好多個億的風(fēng)險投資打了水漂，而在另外一些科學(xué)技術(shù)的領(lǐng)域里，缺少了人文含量的話，那損失的將不僅是風(fēng)險投資，直接受損的甚至受到傷害的將是我們自身。

比如在醫(yī)學(xué)上如果發(fā)生人文精神的缺位，那后果真是不堪設(shè)想的。醫(yī)學(xué)歷來都具有二重性，包括技術(shù)要素和人文要素兩個方面，醫(yī)生面對的永遠(yuǎn)是“病人”，而不是一例例從人身上分離而出的“病”，所以從本質(zhì)上講，醫(yī)學(xué)更是一種“人學(xué)”。我在一本雜志上讀到一位年屆八十的協(xié)和大夫，當(dāng)人們問及她的精湛的技術(shù)和良好的醫(yī)德來自何處時，這位如此高齡的老人居然回憶起當(dāng)年自己還是一個實(shí)習(xí)生時的一個細(xì)節(jié)——當(dāng)時她的老師是如何做的。

“……有一次，史大夫查房時，這么問了我們?nèi)齻€問題：一個心力衰竭的病人，經(jīng)過你的治療后，你怎么判斷他的病情，是比進(jìn)病房時好還是壞？有什么具體的現(xiàn)象能夠說明？你應(yīng)該怎么做？我們七嘴八舌地說開了?！豹?/p>

我想這些實(shí)習(xí)生“七嘴八舌”說的不外乎是什么樣的病癥呀，有些什么樣的指標(biāo)呀，或者生化實(shí)驗(yàn)又說明了什么問題之類的吧，而這時，他們的老師卻是這樣做的：

“只見史大夫走到病人床前，把原本墊在病人背后的兩只枕頭，輕輕地抽掉了一只，詢問病人的感受是否仍然感得舒服。病人點(diǎn)了點(diǎn)頭。史大夫回過頭來跟我們說：這就是比入院時情況好轉(zhuǎn)了，原來不能平臥的，經(jīng)過治療可以平臥，這個簡單的現(xiàn)象就能說明病人的病情經(jīng)過治療有所緩解?！豹?/p>

數(shù)十年以后，這位實(shí)習(xí)生自己也是一個德高望重的老大夫了，進(jìn)入晚年的她還滿懷深情地說，史老師“輕輕抽掉病人枕頭的動作，我至今還記憶猶新?！豹?/p>

“七嘴八舌”的實(shí)習(xí)生們的回答錯了嗎？史老師并沒有指出他們的錯誤。史老師當(dāng)然知道各種生化指標(biāo)，史老師當(dāng)然能夠運(yùn)用各種儀器手段來檢測病情，但是，他卻是將病人墊著的枕頭“輕輕地抽掉了一只，詢問病人的感覺是否仍然感覺舒服”——不要以為這只是非常直觀和直接，要知道這正是醫(yī)生的人文關(guān)懷的表現(xiàn)。所有人性的，人道的，人本的元素，都在這“輕輕抽掉病人枕頭的動作”里邊了。

給醫(yī)學(xué)注入人文精神，讓醫(yī)學(xué)走向多元關(guān)懷，在當(dāng)今社會越發(fā)顯得重要和必要。由于現(xiàn)代科技引入醫(yī)學(xué)，醫(yī)學(xué)中的技術(shù)因素大大地膨脹起來，甚至還帶來一些過分商業(yè)化，技術(shù)化的傾向。技術(shù)因素增長，而醫(yī)學(xué)活動中的正義，同情和人道關(guān)懷卻在缺少，科學(xué)的醫(yī)學(xué)和人文的醫(yī)學(xué)就失衡了，醫(yī)學(xué)就越來越像一門冷冰冰的技術(shù)了。正如一個現(xiàn)代科學(xué)家喬治#8226;薩頓所指出的那樣：“科學(xué)的進(jìn)步，已經(jīng)使大多數(shù)的科學(xué)家越來越遠(yuǎn)地偏離了他們的天堂，而去研究更專門和更帶有技術(shù)性的問題，研究的深度日益增加而其范圍卻日益縮小。從廣泛的意義來說，相當(dāng)多的科學(xué)家已經(jīng)不再是科學(xué)家了，而成了技術(shù)專家和工程師，或者成了行政官員、操作工，以及精明能干、善于賺錢的人?！?

“國際平民教育之父”晏陽初曾經(jīng)被邀請到協(xié)和醫(yī)院講課，面對講臺下眾多的未來的醫(yī)生，晏陽初語重心長地說：“你們需要一個科學(xué)家的頭腦和一顆傳教士的心靈?！豹?/p>

當(dāng)時講臺下的學(xué)生中有一個名字叫做陳志潛的學(xué)生，聽了這番話他很受觸動。他開始思考如何賦予醫(yī)學(xué)以更多的溫情，更多的關(guān)懷，他決心在醫(yī)患之間，尋找更廣層面的解決之道。后來他脫下“白大褂”，換上“灰長衫”，博士下鄉(xiāng)，來到中國農(nóng)村，自己當(dāng)醫(yī)生，妻子當(dāng)護(hù)士。后來他被譽(yù)為“中國公共衛(wèi)生之父”。

我們很多人都認(rèn)為醫(yī)學(xué)是一門科學(xué)，它挽救生命，保護(hù)健康，解除病痛。但是這一切都只是在一定的百分比之上，也就是說在一定程度上，醫(yī)學(xué)確實(shí)能夠挽救生命，保護(hù)健康，解除病痛，但面對大量的疾患或者死亡，醫(yī)學(xué)當(dāng)然并不能全部徹底地解決。疾病普遍存在，并經(jīng)常獲勝，死亡更是無往而不勝的最終勝者。但即便這樣，我們還是那么需要醫(yī)學(xué)，當(dāng)我們知道了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不是精密科學(xué)以后，我們更有理由強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)中的人文精神。一個臨盆的孕婦已經(jīng)在產(chǎn)房里痛苦地熬了五六個小時了，這時再高明的婦科醫(yī)生也不可能改變她難產(chǎn)這一事實(shí)，但是如果你有幸遇到林巧稚那一類的大夫，產(chǎn)婦不僅可以信賴她的醫(yī)術(shù)，還會享受到她的溫情：據(jù)說林巧稚當(dāng)年經(jīng)常守在產(chǎn)婦的床前，握著病人的手，直至病人度過危險期。 

責(zé)任編輯 張即弛