昨夜一場(chǎng)凍雨，天又冷了許多。

早晨，老王推窗，窗外探頭，發(fā)現(xiàn)隔壁屋頂上關(guān)了半尺厚的水。是落水管口太小，被一個(gè)塑料袋堵住了，雨水就沒淌走。水面上漂著木屑、竹片、鳥羽和紙，還有一個(gè)紅色易拉罐。風(fēng)一吹，水面一漾一漾地，易拉罐凸凸的圓肚肚一搖一搖，像一只風(fēng)雨飄搖的小船，顛來倒去就是不沉。

老王的眼睛盯著易拉罐好久。出于生計(jì)敏感，聽說這個(gè)漂在房頂水面上的易拉罐可以賣一毛錢。老王撿一斤廢紙賣三毛錢，撿一斤塑料袋賣兩毛錢，比起一張張一個(gè)個(gè)撿紙撿塑料袋，這個(gè)一毛錢的小罐簡(jiǎn)直就是掉在腳下的錢，彎一下腰就到手了。老王不假思索從窗口踅回來，找了一根長(zhǎng)竹竿，從窗外伸出去，用竹竿頭去趕那個(gè)小罐。只要把小罐趕到窗口來，老王抓住窗框，彎下腰就可以把小罐撈上來。

伸出去的竹竿很快縮回窗口。短了一米左右，夠不著。老王在門角屋后到處找一根一米左右長(zhǎng)的棍，找來找去，長(zhǎng)短都不合適，好歹從床底找出一根三米多長(zhǎng)的魚竿，是前幾年釣魚買的，三十塊錢。下崗后忙于生計(jì)，釣魚這些奢侈玩法老王早忘了，魚竿也沒用了。老王找來手鋸，“喳喳喳”一陣忙乎，把魚竿鋸成兩截。

通向心靈的路何止千萬條

去呀，東方和善誠(chéng)懇地西去

來呀，西方坦率大膽地東來



“海內(nèi)存知己，天涯若毗鄰”的詩(shī)句

才與咖啡一道品出了更富現(xiàn)實(shí)的情調(diào)

是啊，讓波音747從東到西

搭成天梯，并以人類生活美滿交融的

名義，以一切善良人的名義

以友誼和平的名義保證

讓人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開一切罪惡與戰(zhàn)爭(zhēng)吧

讓不同膚色的靈魂在交融中得以升騰



詩(shī)歌的羽翼隨著銀鷹的滑翔

降落在洛杉磯的早晨

那如猩紅的佛痣般的太陽(yáng)點(diǎn)上天穹

好似上天為東方旅人發(fā)放了耀眼的護(hù)照

我卻用詩(shī)的激情給交融的友誼

做個(gè)嫵媚的簽證

伴著波音７４７的降落

我的詩(shī)隨之著陸?yīng)?/p>

選自《文壇輕騎》2007年第3期，略有刪節(jié)

將粗的一截用麻繩綁在竹竿上，老王搖了搖接頭，很穩(wěn)，把接長(zhǎng)的竹竿重新從窗口伸出去，側(cè)著身子去趕水面上的小罐。

這一下夠著了。老王用竹竿頭一趕小罐，小罐晃幾下，仍在原位搖。老王又趕，小罐又搖，滑過去又蹦回來，趕幾下又搖回來。

趕呀趕，搖哇搖。小罐在竹竿頭東竄西竄，上浮下沉，就是不往窗口邊上來。

老王很有耐心，繼續(xù)用竹竿一下、兩下地趕小罐。小罐特頑固，捉迷藏般地躲躲閃閃，不任擺布地漂在原位，孤傲地晃幾晃，像在嘲笑老王愚人無計(jì)。老王也笑了，我不信你小小孫猴子能逃出如來佛的掌心，看你笑我還是我笑你……

老王有些累了！彎著身子雙手持竹竿去趕5米外的漂浮小罐，有猛勁使不上，想偷懶又不行。不側(cè)著身子伸直雙手，連小罐夠也夠不著。老王是努力作為，額上的汗珠也出來了。

老王終于歇下來，手中的竹竿擺在屋頂?shù)乃醒?。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)許多窗口都有人在看他撈這個(gè)易拉罐。有人的眼光明顯是鄙夷他，看不起他。老王早習(xí)慣了這些可憐自己歧視自己故意在他面前耀武揚(yáng)威的神色，馬瘦毛長(zhǎng)人窮志短，他現(xiàn)在只要做的是撈上來易拉罐好賣一角錢。

冬天的太陽(yáng)出來很遲，中午11點(diǎn)過去了才晃烘烘地露出臉。大街上的商店早上一般不開，等購(gòu)物的人們?cè)陉?yáng)光下出了門才紛紛打開店門，唱歌的吼減價(jià)的打跳樓出血廣告的音箱此起彼伏唱響開來。有首歌“弄你弄你弄你”反復(fù)唱，老王聽得有些煩，這個(gè)翻來覆去地“弄你弄你弄你”的歌像從四周窗口的眼睛里唱出來專給老王聽的。

歇夠了，喝了一碗老婆早擺在桌上已經(jīng)冰涼的稀飯，老王甩甩手又操起竹竿去趕那個(gè)小小易拉罐。小罐還是老油條，不配合，老王光禿禿的竹竿頭總鉤不住它，一趕一翻，再趕一滾，又趕又翻、又滾，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去仍在老位置。

老王從那些冷眼旁觀的眼神中開始懷疑自己的腦笨不會(huì)用力，一個(gè)浮在水面上的空易拉罐為啥用竹竿趕不過來呢？用什么巧力？趕哪個(gè)部位合適呢？老王又試著從小罐兩頭趕，小罐在竹竿頭上一擦晃，轉(zhuǎn)了半個(gè)圈又回到原位。老王還不死心，又趕，小罐掉過頭轉(zhuǎn)了半圈，又回到原位。

老王還是有耐心，用竹竿頭在小罐前后左右趕，小罐一滾一翻一翻一滾，只是不移半步。

時(shí)間已過正午，太陽(yáng)早躲進(jìn)云層，天空霧霎霎黑壓壓的，死氣沉沉，四周窗口看熱鬧的人到底因?yàn)槔贤醯膭?dòng)作索然無味無精無彩太太無聊早已無蹤無影，倒是街頭商店里的音樂響得五花八門亂七八糟：

“2002年的第一場(chǎng)雪比以往時(shí)候來得晚一些……”

“親愛的你跟我飛，飛進(jìn)叢林去看小溪水……”

“毛主席教導(dǎo)我們說知識(shí)青年到農(nóng)村去……”

“不要怕不要怕，我的娃娃……”

“弄你弄你弄你……”

老王有些急了，歇一陣，趕一陣，又歇一陣，又趕一陣：“狗日的小罐罐咋這么彎筋呢！”

“彎筋！彎筋！彎筋！……”喊一句，老王用竹竿頭打一下小罐，老王像在發(fā)泄心頭之火，一陣狠罵狠打，把易拉罐打得“咚咚”直響。水花亂濺之中，小罐終于離開原位，向窗口走了一米多。

嘿，來了！老王心中一陣高興，心想鬼怕蠻端公，不打不依教。趕不攏來就打，打也要把你打服。索性乒乒乓乓一陣亂打，把這一天的怨氣怒氣都打出去，老王一下神揚(yáng)氣爽雄起了。易拉罐離窗口更近了，老王已經(jīng)能夠看見易拉罐上的商標(biāo)名稱“紅?！?。

還剩兩米多遠(yuǎn)了，老王余勇可賈使盡全身力氣，一陣?yán)匣l(fā)威般猛打——

——拐了，易拉罐幾跳幾滾，又回到最早的位置，凸凸的圓肚肚一漾一漾，最后索性動(dòng)也不動(dòng)，像睡著了。

商店音樂響得簡(jiǎn)直像吵架——呼兒嘿喲呼兒嘿喲我和你纏纏綿綿翩翩飛歲月中紅塵永相隨弄你弄你弄你——

老王又累又乏，終于氣餒了。下崗這么多年總是筋筋絆絆磕磕碰碰，最早賣下崗牌鹵雞蛋，遭城管整，不準(zhǔn)上街吼賣。轉(zhuǎn)行賣蔬菜被砸了秤，沒收了菜挑子，挨了打還有罰款沒交。下苦力去當(dāng)背二哥，快60歲的人了，動(dòng)不動(dòng)爬七樓八樓的活他吃不下來，誤了事遭老板亂罵，撿廢紙塑料袋，老婆孩子嫌臟嫌亂就是不準(zhǔn)往家堆，只好天天撿天天賣，每天三五毛錢貼補(bǔ)生活。低保別人120元，他只有50元……連小小一個(gè)易拉罐也折磨自己一整天，老王覺得自己真倒霉到頂事事不順太沒面子太窩囊，這個(gè)易拉罐簡(jiǎn)直把命運(yùn)圈住了，它狗日的存心和我作對(duì)，逼我受人恥笑逼我十回十不順逼我跳巖逼我死路一條！

“他媽的，老子偏不信邪！”老王牙齒一咬，收了竹竿脫了鞋襪挽起褲腿，從窗口翻下房頂，落腳時(shí)踩了玻璃瓶渣，右腳血水直冒。撿紙撿塑料袋劃拉手腳的事多了，老王其時(shí)也不把瓶渣扎腳出血當(dāng)回事，踩著冰冷刺骨的水，撈起易拉罐再翻窗回到屋里。房頂上潴留的水中布下兩路彎彎的殷紅，成放射形狀慢慢散開。其實(shí)他早就想翻窗過去踩水把小罐撿回來，但畢竟寒冬臘月又快60歲的人了，他是怕得寒老二。此時(shí)逼慌了想橫了就不考慮寒老二寒老三反正害了病也醫(yī)不起多拖幾天就好了。

老王最終撿回了易拉罐。他戴上老花眼鏡，用針去挑除腳底瓶渣，瓶渣扎進(jìn)腳板很深，傷口兩邊紅扯扯血糊糊的肉一卷一卷地跳動(dòng)，彎彎的玻璃瓶渣挑出來時(shí)血一嗆，噴了老王一臉。正準(zhǔn)備穿上鞋襪把易拉罐拿到廢舊門市部去賣——估計(jì)今天加上易拉罐可以賣5毛錢，比前幾天都多。雖然渾身酸疼手臂有些發(fā)腫腳底傷口刺痛還在滲血，老王仍覺得值——突然有人敲門。

老王赤著血水淋淋的雙腳打開門，門口來了兩個(gè)治三亂執(zhí)法人員，他們遞上罰款收據(jù)，催交前幾天賣菜亂擺攤位的伍拾元罰款。

老王接過收據(jù)，渾身哆嗦起來，說話也抖抖索索：“我交、我交、再等兩天、我交……”

執(zhí)法人員吼聲如雷說了些啥老王一句沒聽清楚，黑暗中老王又累又餓又冷又怕，手中的易拉罐“咚”地一聲摔在地上……

老王從地上撿起易拉罐出了門，在樓梯轉(zhuǎn)角抱起一疊報(bào)紙和紙殼就朝廢舊門市部跑。門市部在關(guān)門了，但老板還是收了報(bào)紙和紙殼。

算賬的時(shí)候，老王從口袋里掏出易拉罐遞上：“還有一個(gè)易拉罐，再加一角錢?！豹?/p>

老板接也不接易拉罐：“你這個(gè)是紅牛的，鐵皮罐，兩三角錢一斤，一個(gè)只值兩分錢。”

老王蠟黃的臉色一急就有些口吃：“說，說是易拉罐一角錢一個(gè)、一角……”

老板冷冰冰地說：“一角錢一個(gè)是健力寶，鋁皮罐，5塊錢一斤。紅牛是鐵皮子只值兩分錢?！豹?/p>

老王一邊接錢一邊點(diǎn)頭：“我從沒有賣過易拉罐、不諳行情、不諳……”

回家路上，滿街的燈都亮了，花花綠綠的。商店音樂放得少了，但“弄你弄你弄你”仍在孤單而執(zhí)著地唱……老王笑扯笑扯，想哭……

選自《南充文學(xué)》2006年第2期

本欄目責(zé)任編輯 牛 放