香港鳳凰衛(wèi)視在一檔節(jié)目中，曾這樣介紹過李敖：“他讀歷史，說自己最想做唐朝人”。

如果有人問我：在中國從秦朝到清朝的歷代封建王朝中，你最愿意做哪一朝的人？我也會毫不猶豫地回答：最愿意做唐朝人，生活在唐朝，其次則是宋朝。這并非附庸人后或是受了李敖的啟發(fā)。對中國歷史只是粗略一讀，我已深刻感到唐王朝是從秦朝到清朝數(shù)十個王朝中在政治上、文化上、思想上相對最開放、最開明、最寬松、最人性化的一個王朝。

唐朝的開國皇帝是李淵，但真正為唐王朝奠定基礎(chǔ)的是唐太宗李世民。李世民是中國封建歷史上最開明、最明智、最能虛心納諫的帝王，27歲當皇帝，“貞觀之治”的23年給唐王朝在政治上確立了基本路線。武則天稱帝時期改變了這一路線，但唐玄宗李隆基奪回政權(quán)后，又恢復(fù)并堅持了這條路線并使唐王朝達到鼎盛。

唐朝的開放、開明、寬松及人性化表現(xiàn)在若干方面，尤其是表現(xiàn)在對待讀書人即知識分子的態(tài)度上。秦始皇對待讀書人的態(tài)度是“焚書坑儒”。漢朝則有所謂“黨錮之禍”迫害讀書人。魏晉時期因曹魏同司馬氏之間你死我活的爭權(quán)，讀書人在夾縫中噤若寒蟬。有晉一代，講究“門閥”，出身低微貧賤的讀書人很難有施展才華和抱負的機會。南北朝時天下大亂，帝王置換如走馬燈一般，還有多少人能靜下心來讀書。隋文帝楊堅倒不錯，可惜隋朝不多年就被隋煬帝斷送掉了。這是唐朝以前。唐朝以后，五代十國天下大亂。宋朝對待知識分子也比較寬松，所以也才有宋詞之昌盛。元代把民眾分為四等，作為國家主體人數(shù)最多的漢人被壓抑為三等四等。當時的知識分子大都是漢人，處在這種地位下，還怎么會有出頭之日。明朝倒是漢人當皇帝，但從朱元璋始就猜忌知識分子。有名的胡惟庸一案株連殺掉三萬多人；后來藍玉一案又株連殺了兩萬多人，弄得知識分子心驚肉跳。明朝后來的皇帝也基本順朱元璋立的這個竿兒爬，動不動便大開殺戒，知識分子首當其沖。清朝，更視漢族知識分子如肉中刺、眼中釘，康、雍、乾三朝達到高潮的、延續(xù)了一百三十多年的“文字獄”也把對知識分子的迫害推向高潮。有人包括一些專家學(xué)者稱康、雍、乾三朝是所謂“盛世”。也確實是“盛世”，不過乃是“文字獄”的“盛世”，是迫害知識分子特別是漢族知識分子的“盛世”，是封建專制的“盛世”！這“盛”超過了秦始皇“焚書坑儒”的秦朝：一是延續(xù)的時間遠比秦朝長，二是被迫害、被殺害的知識分子也遠比秦朝多。這么多的知識分子受迫害，被殺害，專制達到登峰造極，身為知識分子的一些專家、學(xué)者竟稱康、雍、乾三朝是“盛世”，也不知他們的人性何在，良知何在！

相對于上述各封建朝代，唐王朝從來沒有迫害過知識分子，更沒有由中央政權(quán)發(fā)布命令、制定政策和統(tǒng)一組織對知識分子的迫害、圍剿，這從唐朝詩歌空前乃至絕后的繁榮，從唐朝詩人們所處政治環(huán)境的寬松和他們創(chuàng)作的自由程度可以得到令人信服的證明。

以李白、杜甫、白居易三人及其詩歌為例。他們是唐代詩壇的代表人物，他們的詩歌代表了唐代詩歌的最高成就。李白感嘆自己一生懷才不遇，報國無門，其大量詩作抒發(fā)了這種苦悶，強烈表達了對現(xiàn)實的不滿和不與現(xiàn)實合作的態(tài)度。他自感的懷才不遇，是想做大官的愿望得不到實現(xiàn)而并非指他的詩人才華不得發(fā)揮。唐玄宗一句“非廟廊器”就把他的官路堵死了。其實玄宗此話并無大錯，李白作詩才華橫溢，卻未必適于做官。作詩做官各有其道，各行其道。詩寫得好不一定就能做官，更不一定就能做好官。單單以李白恃才傲物的詩人脾氣，就很難同上下左右處好人際關(guān)系。其實李白是趕上了好時代，生逢其時才能“天生我才必有用”，其詩人才華得到了充分的、淋漓盡致的發(fā)揮。他對現(xiàn)實發(fā)泄了那么多強烈的不滿，唐朝統(tǒng)治者卻一點也沒有追究他的責任，更沒有把他打成什么“分子”。正是寬松的政治環(huán)境促成和造就了李白這個浪漫主義天才詩人。

杜甫被稱為“詩圣”，其作品因為真實而深刻地反映了現(xiàn)實而被稱為“詩史”，他的詩揭露了現(xiàn)實的諸多不合理不公正，把批評、批判的矛頭指向官府和官吏的殘暴，直指最高當局。以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的對比寫出了當時社會的貧富對立，卻不但未被追究任何責任，還成了被人敬仰的大詩人，可見當時政治環(huán)境的寬松和統(tǒng)治者的開明。

白居易的“諷喻詩”深刻揭露和大膽抨擊了社會的不公正，批評朝廷政策的弊端，《長恨歌》幾乎是指名道姓地批評唐玄宗貪好女色、用人唯親、不理朝政并終于導(dǎo)致了“安史之亂”。清雍正朝時，也曾查出過一些“惡毒攻擊”他的人。雍正當時沒殺他們，還把這些文字公開刻印出來昭示天下，以示他的大度，以示那些攻擊文字的荒謬。但雍正一死乾隆繼位不久，即下令將那些人處死，而且一些人還被“磔”死，即剁成肉醬。乾隆的道理是：自己作為兒子，容許那些人放肆攻擊自己的父親豈不是不孝嗎？但白居易所處時代的皇帝，卻十分開明和寬容地對待詩人這樣放肆批評先輩皇帝唐玄宗，在歷朝歷代也是相當罕見的。

很多中國文學(xué)史的論著論及唐詩繁榮的原因時，都談到經(jīng)濟方面的原因。經(jīng)濟發(fā)展、物質(zhì)增長固然對于文化的發(fā)展、對于文學(xué)的發(fā)展有積極作用，當人們不得不為溫飽而忙碌時，自然很難顧及文學(xué)創(chuàng)作。吃飽穿暖才是第一大務(wù)。但經(jīng)濟發(fā)達、物質(zhì)豐富，文化就未必就發(fā)達、文學(xué)也未必繁榮。被一些人稱為“盛世”的康、雍、乾時代，經(jīng)濟相對也較發(fā)達，社會也相對比較穩(wěn)定，但其文學(xué)卻乏善可陳。在嚴酷的“文字獄”下，文人動輒得咎，如履薄冰，避禍尚恐不及，還敢進行什么文學(xué)創(chuàng)作！“清風(fēng)不識字，何須亂翻書”都會招來殺身之禍，像李白、杜甫、白居易那樣揭露和批判現(xiàn)實，還不被個個“磔”死？文學(xué)發(fā)展史證明，基本的經(jīng)濟、物質(zhì)條件具備以后，政治是否清明、政治環(huán)境是否寬松、統(tǒng)治者是否開明，乃是文學(xué)是否發(fā)展、發(fā)達、繁榮的決定性因素。而反過來文學(xué)是否繁榮，也可見出這個時代的政治環(huán)境寬松還是嚴酷，見出這個時代的統(tǒng)治者開明還是殘暴。唐詩的繁榮，李、杜、白這樣偉大的詩人的出現(xiàn)，不獨是中國的光榮，中華民族的光榮，中華文化的光榮，也是唐王朝的光榮，是唐朝統(tǒng)治者的光榮，是那個時代的光榮。

可惜政治環(huán)境如此寬松、如此開明的社會，在中國從秦到清的兩千多年的封建社會歷史中，只有一個唐朝。宋代也還不錯，但已經(jīng)不能同唐朝相比了。而以后的元、明、清三朝，在專制、鉗制言論，禁錮人們的思想、猜忌防范迫害知識分子一面，是一朝更甚一朝。在寬松和開明上，唐朝幾乎是“前不見古人，后不見來者”。

生活在唐朝，即便不屬“天生我才必有用”（我乃是一個平庸的凡夫俗子，無才可言），卻也不必為一言不慎、一字不慎擔驚受怕。在“文字獄”盛行的時代，你即便不做虧心事，也會時時驚心于半夜的敲門。因為你實在不知道人家會從你的言語文字中挑出什么“惡毒攻擊”的東西來。這種政治的“驚心”比做了虧心事的“驚心”更厲害。所以只有政治清明時，人們才能夜半敲門心不驚。

然而唐朝再好，畢竟已經(jīng)遠去。況且唐朝再好，也只是同其他封建王朝相比而言。它再好，也畢竟是封建王朝，與我們今天的社會不可同日而語。但有唐一代政治的清明和寬松，仍不失為我博大中華文化的一筆寶貴遺產(chǎn)。這筆寶貴遺產(chǎn)不能只是陳列在歷史博物館里，更不能埋在地下。它仍然有鮮活的現(xiàn)實借鑒意義。特別是看到媒體屢屢對大興“文字獄”的康、雍、乾歌功頌德時，我就想，我們怎么不去更多地探尋唐朝社會的開明和寬松呢？雖然，唐朝的那種開明和寬松可能不是我們中華文化傳統(tǒng)的精髓，卻是我們中華文化歷史上真正的輝煌和光榮。

責任編輯 卓 慧