刀子是沉默的，像一截并無靈魂的木頭，以至于人們常常忘記了它的存在。刀子只有在出鞘時才是刀子。刀子只要握在人的手里，靈魂就會顯現出來，熠熠閃光，咄咄逼人。刀尖銳利的角度，以深入一切的姿勢，將它無堅不摧的極端個性，展示得淋漓盡致；鋒利的刀刃，使所有的熱情都驟然冰寒霜凍，所有的欲望都息心止步；縹緲的刃線，即使在黑暗的深處，也閃爍著懾人心魄的虛無毫光，宛若萬般生靈魂魄的幽幽舞蹈；凝重的刀背，風聚云涌的力量無窮無盡，任誰也無法估量和輕視；刀面清冷若寒冰的光澤，照見靈魂脆弱的底線和生命的最后防線。

在平和的清夜，刀子躺在刀鞘里，就像熟睡的嬰兒，躺在溫暖的搖籃里。有誰能聽得出，它孤寂的無聲嗡鳴有如冬天荒野的狼嚎？

刀子本是人創(chuàng)造的一件勞作工具，而非兵器、兇器，就如鐮刀、鋤頭、筆、紙張。人制造了刀子，刀子為人服務，它本身并無傷害性。因為人的嗜殺，刀子才嬗變?yōu)闅⑹值膬雌?；因為人性的墮落，刀子才不幸墮落成嗜血的兵刃；因為人性的罪惡，刀子才感染上了罪惡。但不傷生的刀子，仍只是純潔的勞動工具。?/p>

刀子曾不止一次傷害過我，但那不是刀子的過錯，而是我的過失，源于我不小心。因為鮮血，因為疼痛，刀子在我手里變得更加謹慎，像個犯過錯誤后，變得懂事的孩子，小心翼翼起來。我曾有過許許多多這樣親愛的孩子，但它們最終都失散四方，不知所終。

我喜歡的第一把刀子，并不屬于我，它屬于一個鄉(xiāng)村剃頭匠。

我四歲時一個暮春的下午，我們在金色的麥垛上玩得正起勁，剃頭匠來了。他挎一個皮質的剃頭箱子，那從動物身上剝下來、晾干鞣制了的皮革，在夕陽下閃爍著尊貴的光澤，里面裝著各種工具，推、剪、刀、梳、鏡，還有磨刀石。剃頭匠是個中年人，每月走鄉(xiāng)串戶來給我們理一次發(fā)。他在我脖子上系一塊黑不溜秋的布，開始給我理發(fā)。他選了一把小巧的折疊刀，木鞘、寬刀、厚背、薄刃，打開來，一片雪亮就在我眼前跳躍。刀刃掃過我的額頭，經過耳鬢，繞過脖子，像一陣陣疾速的涼風刮過，留下涼幽幽、癢酥酥的快感。我瞇著眼，心里由衷贊嘆，多好的刀子啊。我忍不住懇求剃頭匠把這刀子送我，剃頭匠愣了愣，然后堅定地搖了搖頭。我心里有如毛毛蟲在爬，哪里割舍得下，纏著他不放。剃頭匠黑了臉，干脆不再理我，合上了剃頭箱子。那把我喜歡的刀子，在我面前徹底消失了。

很多年來，我一直懷念那把刀子。我知道那把刀存在于某個地方，確切地說，就在那口皮質的剃頭箱里，像埋在大地深處的文物，沉默著，靜候著。

很快我就擁有了一把完全屬于自己的刀子，五歲那年我制造了第一把刀子。意外發(fā)現了一顆粗大的洋釘，也就是鐵釘，我就用這顆洋釘，制造出了世上獨一無二的刀子。我用兩柄斧頭，一柄插在地上作墊子，另一柄錘打洋釘的尖端。我將它一下一下地錘扁，一點一點地成形。整個下午，我都致力于這項艱難的工作。稍沒小心，一錘砸在左手食指上，血汩汩地往外冒，像一粒粒紅露珠，掉落地上，滴嗒之聲清晰可聞。我咬著牙忍著痛，用一塊破布包扎好受傷的手指，繼續(xù)工作。太陽落山的時候，一把小刀終于在我手里誕生了。它形狀如一只大蝌蚪般丑陋，但我欣賞它，滿懷成功的喜悅，從此削水果皮、紅苕皮，在墻上刻字鑿畫就是它了。

從此以后我興趣大增，利用一切到手的材料制造刀子，也許這些形狀丑陋的刀子算不上真正的刀子，但它們仍然是我的珍愛，幫助我成就了不少的事業(yè)，比如做彈弓、竹哨、竹箭等。

我幻想有朝一日，擁有一把真正的刀子。

六歲那一年，隨母親去趕場，在鄉(xiāng)場的雜貨攤上，我發(fā)現了一把刀子，刀鞘是天藍顏色，拉出的刀片雪亮。其價八分錢一把。刀子雖然也簡陋，但有棱有角，方正見形，那可是真正的刀子啊。我迫切想擁有它，于是撒謊說要買書，只上過一年半學的母親，最開心的事就是看著我手捧書卷，念念有詞的樣子。她爽快地掏出一張角票，就這樣我得到了第一把真正的刀子。

這把價廉質陋的刀子，卻意外的鋒利。刀子里面出權力。凡是借用過或想借用我刀子的小伙伴，無一例外地簇擁到了我周圍，隨時隨地聽命于我，指東向東，指西打西。我因為一把八分錢的小刀而成了他們中間的王子。

后來我終于有了一把最好的刀子，其材質，其造型，其工藝，即使以現在的審美眼光來看，仍堪稱上乘，那是一把精工打造的不銹鋼軍用小刀。

我九歲那年的春天，在部隊當大官的舅舅衣錦還鄉(xiāng)，那些天我們家像過節(jié)一樣熱鬧。舅舅屁股上吊一大串鑰匙，其中惹眼的就是那把漂亮的小刀，銀白色的刀鞘上有著精致的魚鱗狀飾紋，水波瀲滟一樣動人；而刀子，就橫臥在水波的深處，靜靜地，像一位睿智的哲人，將所有的鋒芒，都無聲地收斂起來。這才是我心中理想的刀子呢。我是多么喜歡??！可它是舅舅的。母親常教導我說，別人的東西不能要?？删司怂闶莿e人嗎？我像條跟屁蟲，寸步不離地跟在舅舅屁股后面。機會終于來了。母親要我去給牛割青草，我不去。舅舅就幫他姐姐做我的工作，我眼巴巴地盯著那把刀，舅舅懂了，說你去割草我就把刀子給你玩。不，我得寸進尺說，刀子送給我。舅舅看看他姐姐，下定決心說，行啊。我的心跳驟然加快，整個人要飛起來了。出了門，我就張開雙臂，真的飛起來了。天格外高格外藍，山花爛漫，如五彩云霞停落在了山坡，漫山鳥音，入耳都是美妙的天籟，遍地青草，散發(fā)著香甜的迷人氣息。我割草的速度堪用神速二字來形容了。一陣風似的回來，一群鄉(xiāng)親正圍著舅舅閑話。我不便去打攪，心想，舅舅會記得他的許諾的。吃晚飯時，我一直用眼神提醒舅舅，他卻沒看見。

飯后，舅舅就要走了。他居然沒再提刀子的事！是忘了，還是故意誑我？一家老少都送舅舅，唯獨我沒去。我躲了起來，委屈的眼淚在眼角洶涌。母親在竹林邊的大石磨上找到我，責問我為啥不去送舅舅？我怨聲恨氣地說，他騙人，我就是不送他！就在這時，舅舅回頭找我來了，他解下小刀抱歉地說，是我搞忘了。我最最親愛的舅舅啊！那一刻，巨大的幸福像陣雨從天而降，把我澆透了，身心像鮮花怒放，而快樂的熱淚也飛涌而出。

三十多年后的今天，當我重提當年的舊事，問舅舅還記不記得時，舅舅笑著說，咋不記得呢。

真正的刀子都是鋒利的。而鋒利的刀子，不僅能穿透皮膚和肌肉，更能穿透時間，穿透人的靈魂。

而今，我可以隨心所欲地擁有自己喜歡的刀子。我書房的墻上，就懸掛著一把嵌有寶石的短刀，書桌上、抽屜里，也有各種不同用途的小刀，但我不會輕易去動它們。它們靜臥在刀鞘里，在和平的靜夜里發(fā)出不夾殺戮之音的清嘯，像飄渺在深山溪澗的簫聲琴韻，美妙動聽。

然而一次在大街上，看到一群十五六歲的少年，袖管里隱約著尖刀，呼嘯而過時，我聽到了刀子的另一種尖嘯，像嚴冬刮過茫茫曠野的刺骨寒風。那一刻，我的心驟然緊縮，劇烈地疼痛起來，我在心里默默地祈禱，為那些少年，也為他們手里的刀子。刀子是無辜的，但是被惡魔附體后的刀子例外。

責任編輯 張即弛