從小到大經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的體檢，單從過(guò)程來(lái)說(shuō)，都差不多。不過(guò)從細(xì)節(jié)上來(lái)看，是項(xiàng)目越來(lái)越少，技術(shù)也越來(lái)越高超。小學(xué)的時(shí)候體檢，老師覺(jué)得醫(yī)生的態(tài)度很糟糕。我在初中前硬是看不懂所謂的色盲圖，因?yàn)槲矣X(jué)得明明不同的圖案很抽象，加之我的大腦反應(yīng)不快，所以總會(huì)受到訓(xùn)訴。比如說(shuō)，０，我只覺(jué)得它是個(gè)蛋，可是醫(yī)生聽(tīng)不懂，她非說(shuō)是什么數(shù)字。正當(dāng)我要改口時(shí)，她就不耐煩地說(shuō)：“算了算了，看不懂算了?！比缓笤谝暳δ菣趯?xiě)上：色弱。

以前一直以為這些醫(yī)生很不錯(cuò)，因?yàn)樗麄兡芾蒙习鄷r(shí)間來(lái)為我們體檢就是好樣的。直到初中有一次體檢，我發(fā)現(xiàn)他們的衣服上都寫(xiě)著：××鎮(zhèn)中心醫(yī)院，才對(duì)他們的水平發(fā)生了質(zhì)疑。可是他們很會(huì)掩飾這些。小學(xué)時(shí)候的體檢，醫(yī)生們大體還是很認(rèn)真的，他們至少會(huì)讓男生女生進(jìn)入不同的屋子進(jìn)行檢查。男生這邊，總是會(huì)有一個(gè)上了年紀(jì)的女人穿著白色上衣，掛著聽(tīng)診器，俯視著你然后對(duì)你說(shuō)：“把衣服脫了?！蔽铱偸菚?huì)問(wèn)：“還要躺下？”她就會(huì)瞪我一眼，“廢話。”總是這樣，我不得不一次又一次不情愿地面對(duì)一個(gè)陌生中年婦女，并且當(dāng)著眾多男生的面脫去上衣，任她那冰冷的聽(tīng)診器在我身上來(lái)回磨擦。倍受煎熬幾十秒后，她不在我的體檢單上寫(xiě)滿“正?！?，然后回頭對(duì)我說(shuō)：“下次給我老實(shí)點(diǎn)?！泵康竭@里的時(shí)候，我總是會(huì)感到驚悚。不過(guò)自從上初中后，情況就大不一樣了。首先是給你檢查的都是男醫(yī)生，大概是同性相斥吧，他們往往在摸了你的肝皮后就可以在體檢單上寫(xiě)滿“正?！保渲羞€包括“心跳”、“胃”、“肝臟”、“平足”甚至“沙眼”。每當(dāng)我從臺(tái)上檢查完畢下來(lái)了以后，對(duì)于這些醫(yī)生，我的敬佩之情就會(huì)油然而生。他們的技術(shù)是多么高超啊！

在我的印象中，仿佛體檢的醫(yī)生技術(shù)都這樣高明。大概只有一次例外，那是初三要畢業(yè)時(shí)候的體檢。不過(guò)大概是因?yàn)槭褂秒娮映訙y(cè)身高體重吧，曾經(jīng)的能目測(cè)身高體重的醫(yī)生們都平庸了起來(lái)。我記得我們是被領(lǐng)導(dǎo)露天走廊上的，然后一個(gè)男醫(yī)生用屏風(fēng)把四周象征性地圍了起來(lái)。這樣大約就有十多個(gè)男生在里面只穿著內(nèi)褲進(jìn)行身體機(jī)能檢查。這是第一次，也是惟一一次正規(guī)的了。大概是因?yàn)橐厴I(yè)了，想低調(diào)點(diǎn)吧。不過(guò)最后還是讓我感受到了他們的力量。那就是把我的“聽(tīng)力”一欄也都填滿了“正?！薄Ｆ渲杏袀€(gè)小插曲是屏風(fēng)不幸展示了它的象征性作用，被風(fēng)吹倒了。糟糕的是，后面多出了十多個(gè)女生，大概是早就想偷看我們的吧。她們居然還用驚異的眼神，弄得大家只能用笑來(lái)掩飾尷尬。不過(guò)我實(shí)在看不出這與聽(tīng)力有什么關(guān)系。

雖說(shuō)體檢的醫(yī)生大多都越來(lái)越平和，不過(guò)檢查視力的醫(yī)生好像是始終沒(méi)變。最夸張的是有一次為我查視力的醫(yī)生居然是我小學(xué)的校醫(yī)。我至今也沒(méi)弄清楚那一次怎么他也在為我們體檢。我初三的時(shí)候視力還不是很糟，勉勉強(qiáng)強(qiáng)４．８，不過(guò)我吃驚的是當(dāng)我檢查完了要走的時(shí)候，他叫我停下來(lái)并對(duì)我說(shuō)：“去那邊交兩元錢?！?/p>

我問(wèn)：“交兩元錢干什么？”

他說(shuō)：“你的視力有問(wèn)題啊。沒(méi)戴過(guò)眼鏡吧！我給你說(shuō)，你若現(xiàn)在不進(jìn)行矯正，視力會(huì)越來(lái)越差?！?/p>

我說(shuō)我已有眼鏡不覺(jué)得視力很差，他就對(duì)我說(shuō)什么叫嬌正是與眼鏡相輔相成的，又對(duì)我講了他的一個(gè)病人就是由于自行配置不標(biāo)準(zhǔn)的眼鏡，才使得未經(jīng)過(guò)矯正的眼睛視力越來(lái)越差。我說(shuō)不用了，謝謝。他說(shuō)我沒(méi)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，又接著說(shuō)自己是某某醫(yī)院的醫(yī)生（聽(tīng)起來(lái)和什么皇家醫(yī)院差不多），說(shuō)他研究這個(gè)多年了。

這時(shí)候旁邊圍了很多人聽(tīng)他神吹。我感覺(jué)就像是電視里賣藥的廣告，病人吃了一個(gè)療程，問(wèn)醫(yī)生：“唉，醫(yī)生啊，我怎么吃了你介紹的藥沒(méi)多大效果啊？”

醫(yī)生說(shuō)：“不會(huì)吧，你吃了幾個(gè)療程？”

“有一個(gè)療程了吧?！?/p>

“不行啊！起碼三個(gè)療程！”然后又說(shuō)現(xiàn)在買會(huì)有什么優(yōu)惠。

可惜的是我那天身上就只有兩元錢，不過(guò)那是我準(zhǔn)備坐車回家的錢。他花了那么多時(shí)間實(shí)在不值得，無(wú)非是為了我的兩元錢，還害得我最后不得不揭老底，問(wèn)他是在××小學(xué)上過(guò)班吧，他才放我走的。然后用眼神對(duì)我進(jìn)行了交流，像是在說(shuō)：“你贏了?！辈贿^(guò)我還是看到了很多人聽(tīng)了他的話乖乖地去矯正了。或許這就是所謂的“寧可信其有，不可信其無(wú)”吧。這么多年過(guò)去了，我的視力也竟隨著時(shí)間的消磨而下降得很厲害，難道是他當(dāng)年說(shuō)對(duì)了？我甚至有一點(diǎn)后悔了。

后悔當(dāng)初配了眼鏡來(lái)欺騙自己。

前幾天，學(xué)校又組織了體檢。體檢是個(gè)好東西，特別是當(dāng)你以為要測(cè)三圍時(shí)，心里的激動(dòng)和緊張無(wú)比，到最后卻成了遺憾。因?yàn)獒t(yī)生會(huì)目測(cè)出來(lái)，所以或多或少會(huì)有失落的感覺(jué)。這是我朋友給我說(shuō)的，體檢開(kāi)拓了人的無(wú)限思維，精神也變得如此寬廣。幾天前的體檢是我高中后的第二次了，這一次體檢持續(xù)的時(shí)間創(chuàng)歷史新低。因?yàn)橹挥皿w檢兩個(gè)項(xiàng)目了。不過(guò)令人欣喜的是，醫(yī)生們依然發(fā)揮了他們的特長(zhǎng)。當(dāng)那個(gè)男醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)了我的肚皮三秒后，旁邊的女醫(yī)生就寫(xiě)上了我的心跳“７２”，并且把“平足”、“肝臟”、“胃”、“齲齒”也進(jìn)行了準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，最后蓋上鮮紅的“正?！?。

這一次，他們用的是懸念了。

我這樣想著，拿著搖晃的體檢單，走出了大樓。樓外還有很多人在排隊(duì)，等待著體檢。

我感到有一陣冬風(fēng)，在秋日朝我奔來(lái)。