喜歡月光，尤其是秋天的，許多關(guān)于月光的記憶，都是發(fā)生在秋天，在那一望無(wú)際婆娑起舞的竹影里，在那波瀾起伏相互響應(yīng)的稻田間，也在那連綿不絕此起彼伏的蛙叫聲中。

我一直相信嫦娥奔月的故事是在秋天里產(chǎn)生的。大體也是許多人，也許是鴻儒，也許是白丁，談得來(lái)的好幾個(gè)，坐在秋天的夜里乘涼。他們坐在長(zhǎng)條板凳或是躺在竹子做的“逍遙椅”上，喝著泉水泡的茶，聽著身下潺潺流水聲和不遠(yuǎn)處蟲子雜亂的叫聲，手搖著蒲扇在聊天，聊著聊著覺得今天肚子里的東西，加之以前聽過(guò)或者經(jīng)歷過(guò)的，都給聊完了，再?zèng)]有什么新奇的了，于是有的人開始了輕快的呼嚕聲，有的人則躺著在看天，看月亮。他們看到那個(gè)陌生的發(fā)亮的世界，上面明明暗暗的，正如鄉(xiāng)間起伏的山巒，也許那里也就是這樣一個(gè)與人類相同的世界了，如果那望天者——我相信一定是男人——便也像編寫亞當(dāng)夏娃的故事一樣，想像出了嫦娥，一個(gè)膚如凝脂貌美如花的會(huì)翩翩起舞的女子。這一想象滿足了男人對(duì)美女幾乎是天性的追求，但他也許又覺得只是想象出一個(gè)美麗女子一個(gè)人住在那里，別人不肯相信，或者是相信了也會(huì)懷疑嫦娥只是一個(gè)精靈古怪的女子（甚至是妖怪所變），或者一個(gè)意欲遠(yuǎn)離塵世的孤僻女子，于是他才很不情愿地加上后羿，再加上吳剛，算是對(duì)大伙有個(gè)圓滿的交待。

但故事并沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)橛辛随隙?，更多人去望天，看著那陰晴圓缺，心里想出更多故事，不只是月光的，還有銀河和其他星座的；也不只是嫦娥，還有牛郎織女等等。這些故事的產(chǎn)生，我相信都是秋天，因?yàn)橹挥星锾?，大伙才有這份心境，在經(jīng)歷收獲的辛勞和品嘗收獲的喜悅之余，可以靜下心來(lái)，在皎潔的月光下享受自由的快樂(lè)，由著自己的思緒天馬行空地想象一番，算是在布滿荊棘的生活旁栽上幾束鮮花。

在古代樸素的比喻中，人們習(xí)慣于把太陽(yáng)喻為男子，而月亮則多為女子。人們也常會(huì)在秋天的月光中想象美麗女子的降臨，我想大抵也與月光像個(gè)女子有關(guān)。不是么？女子是尤物，因?yàn)樗窍愕?。而秋天的月光，也是香的，有濃郁而不沉悶的桂花香，在空氣中飄逸，像極一個(gè)十八九歲，青春好動(dòng)的女孩，與伙伴追逐嬉鬧；有水稻田傳來(lái)的股股清香，如同一個(gè)個(gè)背著小背簍，扭著腰肢在田間行走的清秀的村姑；也有屋前竹林里飄來(lái)的淡雅的竹香，像是一個(gè)書、琴、棋、畫皆精而習(xí)慣于素面朝天的大家閨秀在房間里轉(zhuǎn)動(dòng)自己輕盈的腳步；還有松樹的讓人精神不由一振的松節(jié)香，她不是溫柔而文靜的，她更像是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火地在世間奔忙的女強(qiáng)人，但她終究還是個(gè)女子。

女人是水，月光如水，秋天的月光更是如此。

我們仰起臉，月光就輕柔地從我們的臉上流過(guò)，我們的臉便如少女的膚色一樣，閃動(dòng)著神秘的玉白色；我們伸出手，手便浸在輕柔的月光中，一個(gè)毛孔一個(gè)毛孔都擠滿著圣潔銀光；我們打散了頭發(fā)，頭發(fā)便在輕風(fēng)中搖曳生姿，像是依著水自顧自地舞蹈。當(dāng)你半夜夢(mèng)醒，霧水已經(jīng)充斥著你全身的每一個(gè)角落，悄然走進(jìn)你的發(fā)梢，你的耳根，你的褲管和你的指間。月光中的一切，都被烙上了水的烙印，你在無(wú)奈地埋怨霧水的頑皮時(shí)，月光卻如一個(gè)調(diào)皮的大女孩，躲在云朵后竊笑。

有關(guān)秋天的記憶，有月光，當(dāng)然也少不了月餅。其實(shí)那時(shí)候的月餅品種對(duì)我們來(lái)說(shuō)通常只有兩種，芝麻的和豬油的。芝麻的里面是豆沙，豬油的要貴些，里面有花生、冰糖、芝麻什么的。但兩樣我們都喜歡。八月一到，我們就盼著過(guò)節(jié)。從一彎新月到滿一點(diǎn)再滿一點(diǎn)，我們像是養(yǎng)著一條蠶子，耐心而心急地等待著他長(zhǎng)大，長(zhǎng)到圓乎乎的。中秋的那一天，無(wú)論走了多遠(yuǎn)的游子也要回家來(lái)，所以村子里仿佛一下子熱鬧了許多，家家屋頂?shù)拇稛熇显缇惋h了起來(lái)。小孩子是不知道賞月的，我們最高興的事，莫過(guò)于手里拿著月餅，袋里揣著月餅，嘴里還啃著月餅成群結(jié)伙地在明亮的月光下抓螢火蟲——我們都有著一種信念，相信螢火蟲是月光的孩子，是嫦娥派下來(lái)和我們這些作伴的。所以我們都很賣力地奔跑著，把它們裝進(jìn)蛋殼里，掛在床頭，做我們的月亮燈。

在我們不管傳統(tǒng)或是曰保守的眼中，好的女人應(yīng)如月光，靜逸、美麗，她總在你最疲憊最狂躁的時(shí)候出現(xiàn)，讓躁者安靜下來(lái)，在她的臉上找到平靜和理智；讓倦者超脫起來(lái)，在她的博大中找到自己和重新啟航的方向。然而，這種月光女人也許存在，卻神秘地在世間閃爍著，從不像我們這種俗人。正如那月光，我們是握不住月光的，至多至多，只是抓來(lái)螢火蟲，那些她的小使者。